Nannibal “Nanni” Cobretti nasce da genitori umani ma cresce in laboratorio come cavia per un esperimento militare che consiste nell'obbligarlo quotidianamente a proiezioni coatte di una selezione enciclopedica di film violenti del glorioso ventennio (’73-’93). Dovrebbero trasformarlo nella perfetta macchina da guerra, ma gli unici effetti visibili, ad oggi, sono i Ray-ban a specchio che gli si fondono fissi sugli occhi. E il fatto che quando va in overdose di zuccheri gli escono artigli dalle nocche. In seguito a una pesante reazione allergica al trailer di “500 giorni insieme” decapita i tre gatti della vicina e ne infilza le teste nelle lancette dell’orologio della torre del Comune. Dopo un delicatissimo T.S.O., un’equipe medica di specialisti gli consiglia di aprire “I 400 Calci” come terapia psico-telematica sperimentale per livellare gli equilibri di testosterone. Risiede ufficialmente a Londra, dove si ostina a non mollare la sua professione quotidiana di poliziotto privato nel Murder Mile di Lower Clapton. Per ora sembra tutto sotto controllo. Ma sì, insomma, qua dentro è il capo.
