Buongiorno.

Una volta, da piccolo, Adam Wingard si è ammalato. Non era nessuna delle classiche malattie esantematiche, non era influenza; il bimbo, da sempre dotato di un’intelligenza vivace, pareva perso in una catatonia che lo aveva rapidamente portato all’emaciazione. Furono chiamati dottori da tutto l’Alabama, ma non ci capivano niente. Ora, grazie all’evoluzione della medicina, possiamo dire che Adam si era ammalato dello stesso morbo di David Cronenberg, David Lynch, Alejandro Jodorowsky, Shinya Tsukamoto: il “mysticismum sanguinis”. Ma ai vecchi tempi si usavano vecchi rimedi: la mamma, visto lo stato di costante visionarietà in cui era caduto il piccolo Adam (unita ad un’insolita propensione per l’alta macelleria applicata sui membri di famiglia), ha pensato che la cura migliore fosse la distrazione. Gli ha quindi comprato una falsa Leica sovietica di contrabbando, un manuale di fotografia e l’opera omnia di Stan Brakhage e Maya Deren. Per giorni e giorni l’attonita signora Wingard ha visto il figlio dondolare la testa mormorando parole misteriose come “strobo”, “esposizione”, “montaggio”, “saturazione”. Solo in seguito, quando Adam si è iscritto alla scuola di cinema, ha capito di aver fatto, contro il parere del resto dei familiari, la cosa giusta: suo figlio era rinato sotto forma di regista deppaura.
Si comincia con Home Sick (trailer), che Wingard gira nel 2007 mentre è ancora studente: e già si capisce che il giovinotto è eccezionalmente dotato per le sequenze d’atmosfera, la suspence e il delirio; e che non gliene può fregare di meno della trama. Home Sick è un gonzo-horror, una serie di vignette perverse connesse da un filo fragilissimo: la presenza di un assassino psicopatico che sfracella un gruppo di amici, uno a uno. I guai iniziano quando il gruppo, diviso al suo interno da rivalità inconfessate, si riunisce per una svogliatissima seratina: enter Bill Moseley nei panni di un misterioso commesso viaggiatore ghignante, provvisto di una valigetta piena di lame di rasoio. L’uomo chiede di confessare “Who do you hate?” ma nessuno dei presenti dà una risposta convinta e sincera. Da allora finiscono tutti male; teste sfasciate, piedi tagliati in due per il lungo, coltelli che entrano nel cranio ed escono dalla bocca. Ve l’avevo detto che il Wingard era malato. Il finale poi è un delirio di onnipotenza amerikana ricamata nell’emoglobina. Realistico nella messa in scena ma recitato volutamente sopra le righe, Home Sick fa anche discretamente ridere: guardandolo, ti sembra di stare in equilibrio instabile su di un piano inclinato che si inclina sempre di più – e tu non sai perchè.
Seguono alcuni corti che Wingard realizza col suo team di collaboratori stretti, a cominciare dallo sceneggiatore E. L. Katz. Questi corti non li ho visti, ho preferito farmi paura da sola ammirando le inquietantissime foto simil-snuff e i dipinti sul suo blog. Minchia. Passiamo quindi allo sperimentalissimo Popskull (trailer) sempre del 2007, il fratello bastardo di Requiem For A Dream. All’inizo si avverte lo spettatore di non guardare il film se affetto da epilessia, uno pensa “esagerato” e invece stavolta è vero. Ancora Alabama profondo, ancora giovani protagonisti confusi. Daniel cerca di dimenticare la sua ex ingozzandosi di pillole e passando ore a casa del suo amico Jeff, terrorizzandone la morosa e vedendo i fantasmi di due uomini che tempo addietro avevano ucciso una donna nella stessa casa. Il tutto è girato con la mente di un tossico in pieno “high”: montaggio loopato e incoerente, colori lisergici, flash su primi piani sanguinolenti, strobo a pioggia, colonna sonora che inizia innocua, mescolando country e indie, ma poi si fa sempre più allucinata e sofferente. Il monologo di Daniel tenta invano di rimanere a contatto con la realtà – ma quale realtà? Quale delle molte, coloratissime, spaventose, che il protagonista vede?
Popskull è un horror lentissimo e atipico ma molto inquietante e cruento, e conferma il talento urlante di Wingard proprio perchè essenzialmente diverso da Home Sick. L’opera terza del nostro nuovo eroe si chiama A Horrible Way To Die e c’è da star sicuri che fa sul serio anche stavolta. E ora vado a dormire, cazzo.

Quando inizia il 2010?

Quasi tutto come nel 1999: il nuovo decennio non è ancora cominciato che già arriva qualcuno a dire “eh ma in realtà il VERO nuovo decennio inizierà nel 2011″. Grazie mille, care Margherite Hack delle mie palle. Spero che vi siate divertite molto a capodanno del 2001, quando eravate le uniche a festeggiare il VERO nuovo millennio. Shibbal. A capodanno del 2001 io non sono nemmeno riuscito a ubriacarmi. Comunque.

Bong Joon-ho ha diretto, per ora, quattro film e un corto, imprimendo un segno indelebile sugli anni zero e marchiando a fuoco il cinema coreano -e per estensione quello orientale, dato che laggiù si somigliano tutti. Se la Corea del Sud è finita in cima alle classifiche dei geek di tutto il mondo in questi ultimi dieci anni, quello di Bong è uno dei primi tre nomi a cui mi viene di attribuire il merito. L’altro è ovviamente Park Chan-wook (*_*) e il terzo è Kim Ki-duk, del quale dobbiamo ahimè parlare al passato giacché quattro-cinque anni fa è morto ed è stato rimpiazzato dal gemello motuleso. Ma basta coi bignami e dedichiamoci ai CONTENUTI.

INGREDIENTI:
Prenderò in esame i tre maggiori film di Bong Joon-ho, ossia:
- Memories of Murder (2003)
- The Host (il mostro grosso, 2006)
- Mother (quello che voi non avete ancora visto, 2009).
Lascio intenzionalmente fuori il suo corto inserito nel film a più mani Tokyo! (2008), perché ho deciso che non vale, e Barking Dogs Never Bite (2000), sia perché non ho avuto voglia di rivederlo, sia perché stando alle varie Margherite Hack delle mie palle non è un film degli anni zero.

MODALITA’ DI PREPARAZIONE:
Analizzerò i tre film in questione e noterò che in ciascuno di essi v’è una breve scena in cui un personaggio esegue un goffo doppio calcio volante (tipo un salto a piedi uniti in orizzontale, volto a colpire con media forza la vittima designata). Dichiarerò poi che questa è una coincidenza troppo grossa per essere ritenuta casuale, e trarrò quindi delle dotte conclusioni.

DOTTE CONCLUSIONI:
Svilupperò due diverse ipotesi per spiegare il misterioso ricorrere del doppio calcio volante goffo:
(1): esso è una sottile metafora o rispecchiamento della parabola del cinema orientale nel corso degli anni zero. Oppure
(2): Bong trova buffo vedere la gente che salta a piedi uniti in orizzontale.

Pronti? Cominciamo.

I DOPPI CALCI VOLANTI GOFFI NEL CINEMA DI BONG
In Memories of Murder, l’esecutore del doppio calcio volante goffo (d’ora in poi 2CVG) è il poliziotto ottuso interpretato da Song Kang-ho, che esegue l’atletico balzo per colpire una persona sospetta. Già da questo primo esempio si evince una delle caratteristiche fondamentali del 2CVG: è l’ultima cosa che a una persona normale verrebbe in mente di fare. Il rapporto sforzo fisico / garanzia di efficacia è a tutto svantaggio di quest’ultima. Il 2CVG è pura esibizione di una forza che però i personaggi non possiedono. In nessuno dei tre casi il 2CVG arreca seri danni alla vittima.

Spoiler: lo colpisce

In The Host, è lo zio della bambina a colpire il padre della bambina durante il piagnisteo delle veglia funebre collettiva.

Il calciante è a sinistra, il calciato a destra.

In Mother ce ne sono persino due in contemporanea: il protagonista ritardato e il suo amico un po’ stronzo si lanciano contro gli specchietti di una Mercedes per vandalizzarli. L’amico ci riesce, mentre il protagonista infila un liscio clamoroso e casca a terra spaccandosi.

Spoiler: lo manca.

L’IPOTESI (1)
Il 2CVG come sottile metafora o rispecchiamento della parabola del cinema orientale nel corso degli anni zero. Vediamo come.
- Memories of Murder: era il 2003, anno d’oro per la cinematografia coreana. Park spaccava il mondo con Oldboy, dando la stura a un improvviso fermento creativo che, se mi consentite, nessun’altra nazione in quel decennio avrebbe eguagliato. Il primo quarto degli anni zero è stato il momento della Corea rampante, sicura di sé, sbruffona e geniale che arrivava a scompigliare le carte in tavola, a fare le scarpe agli odiati giapponesi, a render paonazzo e infoiato Tarantino, ad andare in giro per i festival con la faccetta da ganassa e un martini in mano, ma col soju in luogo del gin. Ed ecco che, con questa sicumera in corpo, Bong rappresenta il suo paese come il forte poliziotto che si avventa a capofitto sullo spaesato sospettato (personificazione del cinema del resto del mondo, in manette) con un curioso balzo plastico e inatteso, spettacolare, fuori da ogni schema. Il primo 2CVG è l’affermazione di una crescita che, all’epoca, sembrava inarrestabile.
Ma attenzione: nel film, il sospettato si rivelerà ben presto essere un altro poliziotto, integerrimo e innocentissimo. Lo spavaldo poliziotto di campagna aveva calciato sì con spettacolarità e decisione, ma incappando in un sonoro equivoco. Che tutta questa sicumera sia almeno in parte infondata? Che questa scena contenga già, in nuce, il seme del declino? Sì. Chissà.

- The Host: 2006. La scena: una veglia funebre. Tutti piangono. Il personaggio di Song Kang-ho (ancora lui), omaccione vagamente ritardato con dei capelli da mentecatto, si becca un 2CVG dal fratello minore Park Hae-il, ex-studente brillante ma disoccupato e alcolizzato. Analizziamo la situazione. Innanzitutto, l’attore calciante del film precedente è diventato il calciato. Stavolta l’onore/onere del 2CVG tocca al personaggio di un fratello minore, un’ex promessa ormai disoccupata, uno che beve troppo, uno capace ma inerme, un personaggio secondario. Il fratello maggiore, invece, è grasso, coglione, ha le mèche ed è il protagonista. Pensate anche voi quello che penso io? Sì: il fratello maggiore è Luc Besson. E quello a cui stiamo assistendo è il calcio che la Corea indebolita tenta di assestare a uno dei peggiori occidentalizzatori che la storia ricordi. È il 2006, e siamo in piena mania da remake: gioie e dolori del riconoscimento globale.

PARENTESI: GLI ANNI ZERO, UN DECENNIO SENZA LUC BESSON. OR IS IT?
Nel 1999 Luc Besson commetteva Giovanna d’Arco, tentando di costruirsi una reputazione ultra arty e riuscendo invece a rovinarsi la carriera per sempre. Pensateci bene: cos’è questa piacevole sensazione di pulito, quest’aria fresca che abbiamo respirato negli ultimi anni? Come mai siamo tornati a sentire gli uccelli cinguettare? Forse non ce ne siamo resi conto, ma gli anni zero sono stati come quel soave momento in cui l’antifurto della macchina parcheggiata sotto casa smette finalmente di suonare. Aaah, che pace, che liberazione. Cos’è? È Besson che si è levato dal cazzo.

La sua idea di "presentabile"

O almeno così credevamo. Il fatto che egli si sia ormai ridotto a tristo macinatore d’infanzie non vuol dire che non abbia allungato la sua manona sul decennio. Guardate la sua pagina imdb e inorridite ripensando a quanta roba ha perpetrato da sceneggiatore/produttore/eminenza grigia, dai vari Taxi a tutti gli horror dei giovani registi francesi coi nomi ganzi che poi hanno invaso gli USA facendosi prendere a male parole, dai cacca e spada ai rimasticamenti di varia orientalità. Sì, i rimasticamenti di varia orientalità. Besson ci ha dato Wasabi (The Japanese Dip That Kicks Like a Mule). Besson ci ha dato Danny the Dog. Besson ha scritto Kiss of the Dragon, che Jet Li ancora non ci dorme la notte. Besson è il soggettista di Yamakasi (Les samouraïs des temps modernes). Se è vero che, per quanto riguarda la mania del remake occidentalizzato di roba orientale bella nella metà degli anni zero, i peggio danni li hanno fatti gli yankee (ampiamente sbeffeggiati in The Host), niente riuscirà a togliermi dalla mente il fatto che Luc Besson sia esistito e ancora esista. E sono convinto che The Host sia anche una riflessione/reazione all’allora imperante moda del remake: Bong gioca sul terreno degli occidentali, li ribalta come calzini, ne esce mestamente vincitore (perché le grandi platee mondiali staranno sempre dalla parte del fratello maggiore) e si permette pure un 2CVG a Besson. Hai detto nulla.

- Mother. Ultimo 2CVG al volger del decennio. Un film minore, intimista, antispettacolare, girato da dio. Che fine ha fatto il cinema coreano nell’ultima tranche della decade? Non granché. Kim Ki-duk è spirato. Park si è messo a fare il cazzo che gli pare, alienandosi un po’ tutti tranne le persone intelligenti, sempre più in netta minoranza. La Corea non sforna più un giovane e geniale regista al minuto come faceva qualche anno fa, è uscita un po’ dai radar, ogni tanto se ne esce con sonore cacate e nemmeno gli americani se la remakano più. E il resto dell’oriente? Miike ormai non si capisce più cosa ha diretto e cosa no, può aver fatto tutto come nulla, ha esagerato, il troppo stroppia, non so. Tsukamoto dio ci scampi. Zhang Yimou ha finito i colori. I giovani scarseggiano. I giovani bravi scarseggiano dappertutto. L’Oscar come film straniero a Departures, pensatela come volete, ma per me non fa che confermare il trend. Non esce più un brillante e sovvertitore film orientale di un nuovo promettentissimo autore da molto, molto tempo. Ed ecco che Bong ci mostra due disgraziatelli di provincia, di cui uno ritardato, che si avventano sugli specchietti retrovisori di una Mercedes Benz parcheggiata in un golf club. Non resta che la frustrazione del vandalo contro lo strapotere dell’industria occidentale. Un mesto finale. La fortuna è una ruota.

IPOTESI (2)
Bong trova buffo vedere la gente che salta a piedi uniti in orizzontale.
Io propendo per questa.

Buon decennio.

Questo blog esiste – lo dico senza timore di smentita – anche perché nel 2006 Mark Nevaldine e Brian Taylor hanno estratto dal cilindro magico un film come Crank. Una summa di tutto quello che noi amiamo vedere su grande schermo: azione, innovazione, corpi. Poco, pochisismo, altro. Cosa si può chiedere di più al Cinema? Cosa c’è di meglio di un film del genere? Crank: High Voltage, ça va sans dire. Tanto è stata spasmodica l’attesa per questa visione, che per lunghi giorni, la cartellina contente un entusiasmante rip da dvd russo con audio sincronizzato preso live da un cinema inglese (ma con i titoli di coda letti da una voce russa… giuro…), oggetto di altissime speranze per tre lunghi anni, è rimasta lì… sul desktop, a fissarmi. Ce l’avevo lì a disposizione, ma aspettavo il momento giusto. Certo, già l’idea del dvd russo mi riempiva di giubilo: mi sembrava di essere in possesso di un segreto internazionale, che prima di arrivare nel mio salotto, era passato per oscuri sottoscala sovietici, in clandestinità, nelle mani di gente brutta, in canotta, che fuma Stop senza filtro ascoltando Techno bulgara. Ero lì, con la fotta di un bambino il giorno prima di Natale e aspettavo.
Ma poi è venuto il tempo. Ho visto e signori, possiamo dirci felici.

Il primo Crank aveva l’aria spensierata di una boccata d’aria, violenta e estemporanea, inserita a tradimento in un ambiente che – anche se più libero e felice di altri – ha delle regole. Meglio: dei limiti. Limiti coi quali quasi tutti scendono a compromessi. Si fa così e cosà. Certo, voi due siete giovani e irruenti, avete fatto il vostro filmino tutto matto, vi siete guadagnati un biglietto omaggio per arrivare forse a giocare coi grandi… vediamo cosa fate adesso. E cosa fanno Nevaldine & Taylor? Ti vengono sotto con fare minaccioso, ti guardano ridendo, vanno a fuoco, e ti mandano a fare in culo. Come quando Lebron James ti urla “In Your Face”. Come Dr. Dre in The Chronic… anche se lì il significato era diverso… L’arroganza di chi arriva e, tempo cinque minuti, ti dimostra che “qui si fa quello che voglio io…”

È esaltante vedere che c’è chi è in grado di cogliere l’occasione per fare qualcosa di nuovo, di portare tutto vicinissimo – se non oltre – il punto di rottura. Qualcuno che conosce i limiti e decide scientemente di andare oltre. Il primo nome che viene in mente è quello di Tsukamoto. Non solo perché l’idea del corpo macchina, e del cinema che ne riproduce la meccanica, è la stessa, ma soprattutto perché – scusate il termine tecnico – la “pacca” è la stessa. Come il pugno in faccia che ricevemmo quella notte che Ghezzi trasmise Tetsuo. Sdeng!

Al posto dell’adrenalina questa volta a far correre Chev Chelios c’è l’elettrictà, e direi che per quanto riguarda la trama possiamo fermarci qui. Il resto è ancora una volta la summa di tutto quello che noi amiamo vedere su grande schermo. Ma all’ennesima potenza. Come dice il mio Amico Miquele: come se non ci fosse un domani. Stupisce come in questo macello, si sia riusciti anche a trovare un equilibrio tale da rendere il tutto ovviamente parossistico, ma estremamente funzionante. Parte del merito è dovuto al trattamento riservato al set più bello del mondo: la città di Los Angeles in tutta la sua piattezza. Quella dell’inizio di Distretto 13: Le Brigate della Morte. Una città in piano, disegnata per line rette e grosse che portano diritti al prossimo obbiettivo che si deve raggiungere. G.T.A. in celluloide. Un posto in cui si procede in continuazione, senza la possibilità di fermarsi, fino a quando non si interseca un altra linea. O fino al collasso, allo scoppio, all’ebollizione. E quindi chi si trova in questo schema – come quei dischetti che viaggiano sul ghiaccio e che se non ci fosse l’attrito andrebbero avanti per sempre – finiscono per andare progressivamente oltre le noiosissime leggi fisiche che subiamo noi comuni mortali. Quelle che non ci permettono – per dire – di strisciare con la pancia e la faccia sull’asfalto per metri e metri e metri, per poi rialzarsi e andare ancora avanti… Gente che corre, motorini, macchine, cavalli, cani… Se ti fermi è perché sei caduto dall’alto (e quindi ti raccolgono letteralmente con il cucchiaione),per un’incidente stradale o per scopare. Al massimo – sempre pensando al Giappone – per ingigantirti, diventare Godzilla Vs Gamera e spaccare dei piloni elettrici. Veramente: ogni fotogramma (e sono tanti), un’invenzione, uno scarto rispetto a quello che è stato prima, un’esagerazione.

Incredibile poi Jason Statham che è semplicmente perfetto sotto ogni punto di vista. Anche un particolare sulle sue scarpe che corrono è più espressivo e bello da vedere che… che ne so, tutta la filmografia di Terence Howard. Al suo fianco c’è spazio per icone pop che non hanno bisogno di nient’altro se non di apparire: Ron Jeremy e Jenna Haze, David Carrdine che fa “Lo Pan Me So Horny“, Ginger Spice che fa la mamma da Jerry Springer, Corey Haim (!!!) col mullett, Bai Ling magrissima, Amy Smart coi capezzoli di Chloe in Gummo, Maynard James Keenan munito di giochini erotici presi in prestito alla zoofilia, Lloyd Kaufman, ecc…

>> IMDb | Trailer