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VAN DAMME CON(TRO) GODARD 
 

di Roy Menarini 
 
Negli Stati Uniti tutti ricordano che cosa stavano facendo quando 
Kennedy • stato ucciso. Io ricordo perfettamente quando Van Damme 
• entrato a far parte della mia vita. Stavo scrutando le locandine dei 
fi lm proiettati nella mia cittˆ , e allÕimprovviso, sulla pagina degli 
spettacoli, notai il viso penetrante e opaco ad ogni sentimento del 
belga di ferro. Si trattava di Kickboxer, era il 1989, anno in cui entravo 
nella maturitˆ  anagrafica, mentre il fi lm mi chiedeva di essere ancora 
adolescente. A quel tempo vivevo il tipico riflusso del giovane 
cinefilo, convinto che bisognasse espiare i troppi Joel Silver 
frastornanti con cure massicce di Bergman e Truffaut. Cosa vera e 
sacrosanta, ma che mai, e dico mai, deve impedire lÕamore per i generi 
come il Òcinema-Van DammeÓ. Cos“, titubante ma desideroso, mi 
sono recato in un bigio pomeriggio domenicale presso il fatiscente 
cinema Settebello di Bologna, e lˆ  ho avuto la folgorazione. Un fi lm 
orrendo, una storia patetica: ma un cinema nuovo, che si organizzava 
intorno ai volumi umani-post-umani di un grande atleta dello 
schermo, agli equilibri armonici della sua plastica classica, ai gesti 
fotogenici dellÕultimo eroe. Stallone e Seagal erano serviti, mai pi•  
nulla sarebbe stato uguale a prima. Van Damme era il migliore.  
La conferma del fatto che non mi ero sbagliato, e che si possono 
amare insieme Jean Luc (Godard) e Jean Claude (V.D.), viene anche 
da questo bel libro, che spiega in tutte le sue forme il fenomeno 
divistico del nostro combattente, analizza il suo cinema (in cui si sono 
succeduti molti registi, anche grandi, ma che ha mantenuto la sua 
immediata riconoscibilitˆ ) e lo risarcisce di ci˜ che mille Vice gli 
hanno stupidamente tolto nelle sbrigative colonnine dei quotidiani di 
provincia. Non si tratta, quindi, di affermare che Van Damme • Dio 
ma che Dio • un poÕ anche in Van Damme. Pensiamo al suo corpo, e 
facciamone un discorso iconografico: il body building di Stallone non 
ha potuto alzarne la statura, gli avambracci di Seagal non ne hanno 
nascosto lÕimbarazzante pinguedine (facendone lÕunico action-hero 
ripreso solo dalla cintola in su), la muscologia cubista di 
Schwarzenegger tendeva da subito al robotico; Van Damme •  
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scultoreo come un antico discobolo e, come dicevo pocÕanzi, catalizza 
lÕinquadratura sulle sue forme, rigettando o rielaborando quelle 
proposte dai registi che lo hanno diretto. Ci vorrebbe un Panofsky per 
capire come funziona la prospettiva nei suoi film, e gli strumenti della 
patafisica per giungere alla veritˆ  di questo concentrato di ÒmassaÓ 
che • lÕeroe di Bruxelles.  
Tra la Via Emilia e il West, tra il Benelux e Hong Kong, rubacchiando 
un poÕ dellÕimmaginario hollywoodiano e un poÕ di quello di Maciste, 
Van Damme non • spettacolo da baraccone nŽ kung fu fighter dalle 
performance attrattive. Cio• non fa parte dei forzuti o neoforzuti che 
sempre il circo nella sua storia ha prestato al cinema, ma non 
appartiene del tutto nemmeno ai generi performativi, che sono quelli 
(musical, arti marziali, slapstick e porno) in cui a un certo punto il 
fi lm si blocca per lasciar spazio a performance quasi extra-narrative, 
vero e proprio sistema delle attrazioni. EÕ chiaro che, come in un 
musical si attende principalmente il tip tap di Astaire o in un Keaton 
dÕannata ci si pregusta lÕinseguimento comico e cinetico, anche nei 
Van Damme movies il centro •  lo scontro. Ma vi • una mitologia 
ulteriore, una opacitˆ  del mito, una resistenza immaginaria che pesca 
da tutte le sacche del genere-mosaico di cui ci parlano gli autori del 
libro.   
Tutto ci˜ serve a sostenere due tesi fondamentali. 

1) Questo non • un libro sul trash o un libro stupido su un 
fenomeno stupido. Per fortuna non •  neanche uno di quei volumi 
recenti in cui si sostiene che Antonio Margheriti •  meglio di Don 
Siegel. Questo • un libro sul cinema. 
2) La ragione per cui questo • un libro sul cinema, • che Van 
Damme • il cinema.  

 
Come noto, per spiegare la vera natura del cinematografo bisogna 
studiare avventura, azione, western e fantascienza. E per comprendere 
lÕintimo linguaggio del cinema, oggi bisogna guardare Van Damme 
pi• che American Beauty. LÕuno, piaccia o no, spiega il movimento, le 
immagini, e le immagini in movimento (un poÕ quello che ha fatto 
Hong Kong, cinema totale degli anni Ô80); lÕaltro spiega che cosa si 
pu˜ fare col cinema in quanto materia drammatica e narrativa. La 
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macchina Jean Claude • come la macchina Jean Luc, sono gatti di 
cinema che lo abitano prima ancora di ÒfarloÓ. 
Peccato non avere ancora tra noi gente come Roland Barthes. Che ci 
dica dove vive Van Damme, se nellÕIdea (come la Garbo) o 
nellÕEvento (come la Hepburn). O che ne analizzi la frangia, come 
fece per i romani di Mankiewicz. Abbiamo per˜ Bedetti e De Luca: 
non • poco. Fanno parte di quegli appassionati che danno fastidio a 
noi accademici perchŽ hanno altrettanta competenza e molta pi•  
capacitˆ  di osare, inventare, bighellonare tra i campi del sapere. 
Questo libro arriva tra lÕaltro al momento giusto. Dimostra che il 
cinema dÕazione, in senso lato, merita studi e trattati. Ricorda 
lÕesistenza di un divismo muscolare e non solo etereo. Inoltre si pone 
dopo lÕinstant book e prima del ÒcoccodrilloÓ. Il  nostro Van Damme 
scricchiola, non tira pi• i calci di una volta, va al ralenti da solo dopo 
che Woo lo ha trasformato in un movimento dÕavanguardia, insomma 
non • pi• lui. 
Ma noi pretoriani ci crediamo ancora, magari confidando nella sua 
passione per la classicitˆ  (dimostrata in Legionary).  
Pu˜ anche essere pi• lento, ma lÕuomo ha ancora il pugno pesante.
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Utopia e disincanto 
 
ÒIo non sono qui per salvare Rambo da voi, io sono qui per salvare voi 
da luiÓ. 
(Colonnello Samuel Trautman) 
 
Gli anni che spalancano le porte di Hollywood a Jean-Claude Van 
Damme consumano le ceneri dellÕutopia eroica. I trecento muscoli, 
scolpiti con sudore nelle palestre di Bruxelles e volati a Los Angeles 
spinti da fame di gloria, si contraggono dagli occipitali ai tendini per 
liberare ancora energia, ma sul tenue brillio che si ostina a persistere 
primeggia un immaginario che ne esige la fine. Nelle cellule e nei 
tessuti dei grandi pettorali, fino ai grandi glutei e ai bicipiti femorali, 
quellÕenergia continua a scorrere, ma si innerva in ossa ormai slogate, 
e quando Bloodsport regala fama internazionale al suo protagonista, il 
genere action comincia a disarticolarsi. 
 
Un anno decisivo 
Van Damme emerge infatti al tramonto degli anni Ottanta, dopo che 
lÕirruzione delle major nel cinema dÕazione ha provocato unÕennesima 
rivoluzione, destinata a sopprimere ci˜ che aveva glorifi cato nel 
decennio al suo epilogo e ad affermare nuovi modelli che si 
imporranno prepotentemente nellÕultimo bilustro del secolo. 
Il  1988 • decisivo per lÕaction: Die Hard consacra lÕepoca 
dellÕaccumulo semiotico e della deflagrazione tecnologica, 
dellÕiperbole e dello scherno: con naturalezza i personaggi esibiscono 
la propria finzione irridendo i modelli fi lmici da cui provengono (ÒSei 
uno dei tanti americani che hanno visto troppi fi lm di avventura, un 
orfano di una cultura in rovina che crede di essere uno sceriffo, John 
Wayne, o Rambo?Ó, domanda Hans, il capo dei terroristi, a John Mc 
Clane) e avviando un processo di disillusione che si imporr̂  negli 
anni successivi. Ma il 1988 • anche lÕanno in cui gli specialisti del 
cinema dÕazione degli anni Ottanta Ð Stallone e Schwarzenegger 
soprattutto Ð confermano la propria popolaritˆ , e in cui si affermano 
nuovi divi marziali (oltre a Van Damme, Steven Seagal).  
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Se immaginassimo il 1988 come lÕanno che divide il cinema action in 
due Ð equivalenti quanto incongruenti Ð fasi, e collocassimo nella 
prima fase, che potremmo chiamare ancora ÒclassicaÓ o ÒmodernaÓ, i 
fi lm precedenti Die Hard, e nella seconda, che potremmo chiamare 
ÒpostmodernaÓ o pi• correttamente ÒipermodernaÓ, quelli inaugurati 
da Die Hard, il cinema di Van Damme si collocherebbe esattamente 
nel mezzo, come Joe tra i Rojo e i Baxter.  
 
Al confine di due immaginar i 
Potremmo dunque ripercorrere il racconto biografico di Van Damme e 
il suo sogno hollywoodiano per celebrarne il trionfo e il fallimento; 
oppure potremmo concentrarci sulle qualitˆ  performative dellÕatleta, 
catalogare gli stili marziali che ibrida per lÕesibizione cinematografi ca 
confrontandoli con quelli degli altri attori: dimostreremmo, 
presumibilmente, la superiore competenza tecnica dei secondi e, 
sicuramente, lÕinferiore spettacolaritˆ . Primo e unico al mondo, al 
cinema come sguardo Van Damme oppone il cinema come calcio, e al 
cinema come corpo il cinema come fisico. Ce nÕ• abbastanza, come si 
vede, per strutturare una teoria cinematografi ca alternativa a quelle 
uffi ciali. Ma ci limiteremo, come ogni libro che si rispetti e che 
aderisca con serietˆ  allÕoggetto trattato, a considerare il nostro 
argomento come centrale, e la centralitˆ  di Jean-Claude Van Damme •  
secondo noi storica. 
Nel corso del decennio che lo magnifi ca e lo degrada, Van Damme 
interpreta tutti i fi loni del cinema dÕazione, sperimentando (e subendo) 
le nuove tendenze dellÕaction e, contemporaneamente, rinnovando la 
ÒvecchiaÓ tradizione, collocandosi in questo modo al confine di due 
immaginari. Il  cinema di Van Damme comprende infatti: 1) il martial 
art movie (No Retreat No Surrender, Bloodsport, Kickboxer, 
Lionheart, Double Impact); 2) lÕarcade movie, anche nella forma di 
tournament movie1 (Bloodsport, Kickboxer, Lionheart, Streetfighter, 
The Quest, Sudden Death); 3) il prison movie (Death Warrant); 4) lo 
spy action (Black Eagle, Double Team); 5) lo science action (Cyborg, 
Universal Soldier, Timecop, Universal Soldier: The Return); 6) il 

                                         
1  Il Òcinema del torneoÓ, film cio• incentrati su un torneo di arti marziali durante il quale si affrontano campioni di 
stili diversi. A partire da Bloodsport, il tournament movie identifica gran parte del cinema di arti marziali occidentale, 
in particolare quello a basso costo. 
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double action2 (Double Team, Knock Off); 7) lÕaction urbano 
(Maximum Risk); 8) il western action (Nowhere to Run, Inferno, Hard 
Target); 9) il cinema di avventura (Hard Target, Legionnaire). 
Questa catalogazione serve ai fini del nostro discorso per dimostrare Ð 
oltre allÕimportanza storica di Van Damme Ð che il genere action, il 
quale raggiunge il suo apice nel ventennio di chiusura del secolo, • un 
genere complessivamente privo di identitˆ , un genere-mosaico Ð 
spiegheremo subito cosa intendiamo con questo termine Ð prodotto 
dallÕintera storia del cinema di genere americano. 
Van Damme • lÕunico attore che, fino a oggi, si • dedicato 
esclusivamente allÕaction (al contrario di Stallone o Schwarzenegger, 
che hanno trovato consacrazione ufficiale a Hollywood con incursioni 
in altri generi, in particolare nella commedia), e che allo stesso tempo 
si • confrontato con tutti i fi loni pi•  allÕavanguardia del genere, 
svincolandosi dalle produzioni di nicchia senza per˜  riuscire ad 
affermarsi come attore tout court e a liberarsi dal dequalificante 
marchio di ÒminoreÓ. 
 
Alla r icerca di un modello 
Si possono individuare alcune tipologie narrative che caratterizzano la 
struttura del cinema dÕazione, e definiscono meccanismi consueti 
nellÕintreccio e nella costruzione dei personaggi. Questo gruppo di 
intrecci-base e aree tematiche costruisce la morfologia del cinema 
dÕazione. Un film • un fi lm action se: 

¥ La storia si concentra sul punto di vista di un 
personaggio, lÕeroe, che diventa il centro della 
narrazione. (Gli eroi possono essere al massimo due.) 

¥ Il  tempo dellÕazione • limitato. 
¥ LÕeroe • un solitario e si pone sempre contro lÕautoritˆ . 
¥ LÕeroe manifesta sempre uno stato di crisi (privato e 

professionale), vive in maniera conflittuale il rapporto 
con la famiglia Ð se ne ha una Ð  e con i colleghi, e 
spesso viene emarginato dal gruppo di riferimento. 

                                         
2 LÕaction movie che presenta una coppia di coprotagonisti. Inaugurato da The Blues Brothers ("The Blues Brothers", 
1980, di John Landis) e 48 Hours (Ò48 oreÓ, 1983, di Walter Hill) ma affermatosi con Lethal Weapon (ÒArma letaleÓ, 
1987, di Richard Donner), nella sua marcata comicitˆ il filone evidenzia la sua provenienza comica, che trova le sue 
radici nel cinema di Laurel e Hardy, Abbott e Costello, Lewis e Martin. 
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¥ LÕeroe •  generalmente un poliziotto, un investigatore 
privato, un militare o ex militare. Anche quando il suo 
ruolo attuale • marginale, ha spesso alle spalle un 
passato eccellente. Quel passato pu˜ nascondere un 
segreto che pesa sul suo presente, e che lo ha reso cinico 
e disilluso. 

¥ LÕeroe • un ÒdiversoÓ, un marginale. Spesso si allude al 
fatto che sia un pazzo. Paga ancora lo scotto di una forte 
delusione da parte del sistema o ha sub“to un evento nel 
passato che lo ha reso profondamente diverso, cinico e 
disincantato, o disilluso. Ci˜ lo ha reso profondamente 
individualista. 

¥ LÕeroe si trova in lotta contro il tempo, deve 
confrontarsi con il fattore Òconto alla rovesciaÓ. 

¥ LÕeroe • in continuo pericolo di morte. 
¥ Almeno una volta, lÕeroe viene inseguito. Capita spesso 

anche il contrario: lÕeroe insegue. LÕinseguimento pu˜  
avvenire a piedi o con mezzi di trasporto e pũ  sfruttare 
tutti gli ambienti naturali. LÕesito dellÕinseguimento •  
altamente spettacolare e nella maggior parte dei casi si 
conclude con la distruzione del mezzo di trasporto.. 

¥ LÕeroe si trova in una situazione da cui • impossibile 
salvarsi. Lui per˜ riesce sempre a farlo. 

¥ CÕ• un largo, anche eccessivo, impiego di armi. 
¥ CÕ• un ampio, anche eccessivo, dispiego di fiamme ed 

esplosioni. 
¥ La violenza • molto elevata. 
¥ Si pu˜ contare un elevato numero di morti e feriti. 
¥ CÕ• un uso Ð anche moderato Ð di effetti speciali. 
¥ LÕeroe, casualmente o involontariamente, perturba un 

ordine precedentemente costituito, sventando i piani di 
una banda di malviventi guidati generalmente da una 
mente logico-razionale. 

¥ CÕ• almeno uno scontro a fuoco. 
¥ CÕ• almeno un combattimento corpo a corpo. 
¥ LÕeroe rimane contuso, ferito, ustionato, lacerato, 

modificato fisicamente nel corso della narrazione. 
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Quando viene imprigionato pũ  essere torturato. Ma 
riesce sempre a risorgere. Nei rarissimi casi in cui 
muore, ci˜ avviene per una diretta volontˆ , per un 
sacrificio volto a salvare i pi• deboli. 

¥ LÕeroe incontra e salva una donna (o un bambino). 
¥ Ci˜  che spinge lÕeroe allÕazione • il desiderio di 

vendetta, di riscatto, o una fede quasi fanatica verso il 
suo lavoro e il senso di giustizia. 

¥ La tecnologia tende ad assumere sempre maggiore 
importanza. 

 
LÕambientazione prediletta del cinema di azione • la cittˆ , soprattutto 
la metropoli; ci˜ non costituisce per˜ una caratteristica esclusiva. Non 
di rado, infatti, lÕeroe si avventura in foreste, montagne, deserti, o in 
localitˆ  esotiche (Estremo Oriente, soprattutto).  
Nasce per˜ un problema. Si pu˜ osservare infatti come ogni punto di 
questo elenco possa trovare collocazione in altri generi storicamente 
antecedenti: western, avventura, noir, guerra, poliziesco, possono 
equamente spartirsene ogni voce. 
Si potrebbe obiettare dunque che, essendo il risultato di un patchwork 
di generi, di un assemblaggio di elementi eterocliti, in realtˆ  il genere 
action non esiste, o perlomeno non esiste intrinsecamente. A ci˜ si 
potrebbe rispondere che secondo il buddhismo tibetano e i profeti del 
nichilismo novecentesco niente, intrinsecamente, esiste, ma sarebbe 
una risposta disonesta e poco pertinente in questa sede. Pi•  
appropriatamente, si potrebbe controbattere sostenendo lÕesistenza 
formale del cinema dÕazione. Il  montaggio serrato, i rapidi movimenti 
di macchina, lÕelevatissimo numero di inquadrature che sfaccettano il 
punto di vista in schegge di fotogrammi distinguerebbero il testo 
action dagli altri testi generi; calcolatrice alla mano, si potrebbero 
misurare le frazioni di secondo di unÕinquadratura e, operando acute 
proporzioni, si potrebbe stimare la durata e quantitˆ  media dei piani 
usati in un dialogo o quante volte la macchina da presa sperimenta 
soggettive ardite dal mezzo mobile durante un inseguimento, o quante 
volte la steadycam interviene per risolvere una sparatoria. Anche in 
questo caso, per˜,  gli oppositori avrebbero gioco facile a rispondere: 
certo, direbbero, lÕaccelerazione e la rapiditˆ  sono figure 
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caratterizzanti del cinema dÕazione, ma non originali; anzi, esse 
provengono sempre dai linguaggi specifici di altri media (il videoclip, 
la pubblicitˆ , la televisione) e contraddistinguono tutto il cinema 
contemporaneo: lÕiperbole di per sŽ non • sufficiente a dimostrare 
lÕesistenza del genere, • solo il risultato algoritmico di un processo 
formale che accomuna i discorsi di tutti i generi (western, 
fantascienza, horror, avventura e persino commedia); la grammatica 
action (montaggio serrato3, ralenti, enfatizzazione dei movimenti di 
macchina) deriva insomma da grammatiche precedenti, cos“ come gli 
strumenti per scrivere quella grammatica: carrelli, dolly, ecc. Persino 
la steadycam, prediletta nellÕaction, viene usata per la prima volta in 
un fi lm horror. 
A questo punto non ci resterebbe che arrampicarci sugli specchi della 
semiotica e dire che se si sommano i numeri corrispondenti alle lettere 
dellÕalfabeto (A=1, B=2, C=3, ecc.) di comedy, adventure, science 
fiction, western, musical e horror si otterrebbe rispettivamente il 
risultato di 65, 89, 134, 104, 78 e 92, mentre il risultato corrispondente 
di action sarebbe 62, cio• un numero diverso da tutti gli altri; quindi, 
perlomeno da un punto di vista alfabetico, il genere esiste; oltretutto 
62 • il numero pi•  basso di tutti, quindi, in un questo senso, lÕaction 
diventerebbe il punto di arrivo e di inizio del circolo matematico-
cabalistico-semiotico inaugurato dal numero 45, quello corrispondente 
alla parola cinema (uguale in italiano, in inglese e in francese, dove il 
cinŽma nacque una sera del 1895, la cui somma Ð 1+8+9+5 Ð darebbe 
23, e la cui parola corrispondente sarebbe ahie, cio• unÕesclamazione 
di gioia per la nascita della Settima Arte). A questo punto, per˜,  
saremmo pronti per il ricovero. 
 
Un genere-mosaico 
Condividiamo piuttosto, per tentare di definire il genere action, quanto 
dice JosŽ Maria Latorre a proposito del cinema dÕavventura:4 ÒNon 
esistono generi cinematografi ci allo stato puro. A causa della sua 
stessa natura il cinema propende, per principio, alla mescolanza, alla 
contaminazione culturale, alla diversitˆ  (armonica e disarmonica), alla 

                                         
3 Giˆ la famosa sequenza dellÕinseguimento de I l braccio violento della legge (1971), per esempio, girata in un periodo 
complessivo di tre settimane, alterna una rapidissima sequenza di inquadrature, e gli stacchi di montaggio sono pi• di 
150. Daniela Catelli, Friedkin, il brivido dellÕambiguitˆ , Ancona, Transeuropa, 1997. 
4 JosŽ Maria La Torre, Avventura in cento film, Genova, Le Mani, 1999. 
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commercializzazione di idee altrui, a servirsi di linguaggi di 
provenienza diversa, e non permette che esista una qualsivoglia 
purezza naturaleÓ5. 
Ancora pi• del cinema di avventura, dal quale Ð come da altri generi Ð 
lÕaction proviene, il cinema dÕazione pu˜ essere definito un genere 
impuro, prodotto da un media impuro quale • il cinema. Esito di un 
processo storico ricettivo a tutti gli influssi culturali, il cinema action 
tende a cooptarli per le proprie funzioni creando successivamente 
unÕautonoma sintassi. 
Alla luce di questa focale, lÕaction costituirebbe dunque un elemento 
fondamentale della grammatica  dei generi ÒmiticiÓ6 hollywoodiani e, 
attraverso la loro storia linguistica e formale, arriverebbe a costituirsi 
in linguaggio autonomo allÕinizio degli anni Ottanta; a tale metafora 
linguistica preferiamo per˜ una metafora naturalistica, pi• indicata 
secondo noi a descrivere la ricchezza storica e formale del genere. 
Intendiamo lÕaction come un sistema complesso, cio•, nella 
definizione data da Alberto Gandolfi 7, come un "sistema aperto, 
formato da numerosi elementi che interagiscono fra loro in modo non 
lineare e che costituiscono una entitˆ  unica, organizzata e dinamica, 
capace di evolvere e adattarsi allÕambiente". Il  cinema action •  
innanzitutto un sistema aperto, nel senso che • in comunicazione con 
il suo ambiente (il cinema) attraverso dei flussi continui di interazione 
(con gli altri generi e con gli input extracinematografici); • inoltre un 
sistema non lineare, che non procede cio• secondo una linea diritta di 
causa-effetto ma che si organizza su processi a rete (vedi fig.1), che 
coinvolgono pi• in generale lo sviluppo dellÕimmaginario e dei 
linguaggi, non solo cinematografici, e ne caratterizzano 
lÕimprevidibilitˆ  del comportamento. é inoltre un sistema capace di 
evolversi e adattarsi nel senso che, seguendo ancora Gandolfi , "i 
sistemi complessi non sono entitˆ  statiche in balia dellÕambiente, 
bens“ organismi dinamici, capaci di ÔsentireÕ cosa succede 
nellÕambiente che li circonda, di reagire in modo intelligente a questi 
                                         
5 Condividiamo il pensiero di Latorre anche se ci pare si contraddica poche pagine pi• avanti, accusando alcuni film 
moderni dÕavventura, come I predatori dellÕarca perduta o AllÕinseguimento della pietra verde, di aver impunemente 
saccheggiato il cinema classico, quasi a voler, nonostante tutto, conservare una purezza originaria. 
6 Intendiamo lÕaggettivo mitico nel senso distintivo del cinema americano come definito da Gian Piero Brunetta in 
Storia del cinema mondiale, vol. 2, ÒStati UnitiÓ, I, Torino, Einaudi, 1999. 
7 Alberto Gandolfi, Formiche, imperi, cervelli, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. Per una introduzione al paradigma 
della complessitˆ si veda inoltre Roberto Marchesini, Il  concetto di soglia, Roma, Theoria, 1996, e Mauro Ceruti, I l 
vincolo e la possibilitˆ , Milano, Feltrinelli, 1986. 
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stimoli e mutamenti ambientali, di evolvere, trasformando le loro 
stesse strutture in modo da adattarsi allÕambiente". 
Applicare il paradigma della complessitˆ  al cinema signifi ca guardare 
la storia del cinema attraverso la complessitˆ  dei suoi processi 
evolutivi, e signifi ca altres“ pensare al cinema non come a una 
struttura che pu˜ essere costruita e/o decostruita ma come a un sistema 
vivente che muta attraverso le interazioni. Signifi ca soprattutto 
considerare elementi concettuali come la "ridondanza", cio• la 
disponibilitˆ  sempre maggiore di funzioni rispetto a quelle necessarie, 
la "somatosensorialitˆ ", cio• la sensibilissima ricettivitˆ  agli stimoli 
esterni, e la "contingenza" delle variazioni e mutazioni dei processi 
culturali, cio• la loro effettiva storicitˆ . 
Il  genere action • dunque il risultato di un processo fi logenetico, 
quindi pu˜ essere osservato attraverso il suo sviluppo diacronico, e si 
forma inoltre attraverso la continua interazione e ibridazione (nonchŽ 
mosaicizzazione) con gli altri generi e gli stimoli esterni, in un 
complesso flusso sincronico. In questo senso lÕaction •  un genere-
mosaico, perchŽ • formato da embrioni della stessa specie (la specie 
"cinema di genere"), ma • anche un genere-ibrido, perchŽ il suo 
discorso e la sua morfologia si modificano attraverso le continue 
interazioni con lÕambiente esterno.  
Seguendo a ritroso la fi logenesi dellÕaction, il nostro Òviaggio 
allucinanteÓ ci porterebbe alla letteratura popolare americana di metˆ  
e fine Ottocento, alle soglie della nascita del cinema. 
 
Avventurosi progenitori 
Quando Jean-Claude Van Damme era ancora un calcolo probabilistico 
e i suoi muscoli una possibilitˆ  genetica dispersa nei cromosomi degli 
antenati, un suo lontano parente, se fosse vissuto negli Stati Uniti della 
metˆ  del XIX secolo invece che nellÕEuropa di Bismark, avrebbe 
potuto leggere Malaeska, la moglie indiana del cacciatore bianco, una 
delle dime novels pi• in voga allÕepoca. Le dime novels, che prendono 
il nome dal loro prezzo Ð un dime, cio• dieci centesimi Ð, erano riviste 
della foliazione di 32 pagine stampate su carta di bassa qualitˆ  e 
racchiudevano racconti sulla Frontiera, su pirati e su eroi delle 
praterie, successivamente sostituiti Ð con un processo analogo a quello 
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che si sarebbe verificato nel cinema americano8 circa un secolo pi•  
tardi Ð da storie ambientate nelle metropoli. 
Verso la fine del secolo, ai protagonisti delle dime novels nella 
letteratura e nellÕimmaginario popolari si sostituiscono gli eroi dei 
pulp magazines9, riviste sempre economiche ma di grande formato e 
di circa 192 pagine. Nasce cos“ Òla fortunata forma di intrattenimento 
delle masse, destinata a influenzare, direttamente o indirettamente, 
varie espressioni culturali, a partire dal cinema, per tutto il secolo 
ventesimo che sta nascendoÓ.10 I geni che andranno a formare il 
genotipo del cinema di genere cominciano cos“ la loro evoluzione: i 
pulp magazines raccontano storie di guerra, western, di avventura, di 
fantascienza e di mistero, e risvegliano le emozioni pi• immediate dei 
lettori Ð giovani e adulti Ð che si identificano negli eroi pulp come 
Doc Savage, lÕOmbra o Maschera Nera. Il  rapporto con il cinema che 
sta nascendo • diretto: ÒSoprattutto il pulp ha dimostrato, fin dalla sua 
nascita a cavallo tra lÕOttocento e il Novecento, di sapersi intrecciare 
inestricabilmente con la vita, la cultura e le forme dÕarte dÕAmerica, e 
aprire al cinema. Il pulp sa toccare direttamente le viscere del lettore 
come dello spettatore cinematografico. Non a caso il testimone passa 
subito dai primi pulp magazines ai primi serial cinematografi ci, in un 
gioco di rimandi che si protrarrˆ  fino ai nostri giorniÓ.11 Alla nascita 
del cinema corrisponde infatti la nascita dei primi serial 
cinematografi ci, e a Doc Savage, lÕOmbra e Maschera Nera si 
aggiungono The Adventures of Kathlyn (1913), The Perils of Pauline 
(1914), The Broken Coin (1915), The Crimson Stain Mistery (1916). 
I primi serial duravano generalmente dai quindici ai quarantacinque 
minuti, accompagnando la proiezione del film principale12; 
puntualmente le storie si interrompevano nel momento cruciale 
dellÕazione, quando lÕeroe era sospeso sullÕorlo di un precipizio o 
prigioniero tra le fiamme Ð consuetudine che prese il nome di 
cliffhanger Ð, affi nchŽ gli spettatori accorressero allÕepisodio 
successivo per seguire con il fi ato sospeso come lÕeroe sarebbe 
riuscito a salvarsi. LÕembrione dellÕaction • cos“ formato dai 
                                         
8 O anche nel cinema di Hong Kong, quando negli anni Settanta i film di gongfu si inurbarono nel modern day action. 
9  LÕera dei pulp magazines fu inaugurata nel 1896 dalla rivista Argosy, proprietˆ dellÕeditore Frank Munsey. Paolo 
Aleotti, La Hollywood dellÕera pulp, Roma, Editori Riuniti, 1999. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Inaugurando una tradizione che sarebbe proseguita almeno fino agli anni Sessanta. 
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cromosomi della narrativa popolare e dello spettacolo 
cinematografi co. La nostra storia potrebbe finire qui, poichŽ nel 
corredo genetico sono giˆ  contenuti tutti i geni regolatori dellÕaction, 
lÕinizio di un processo evolutivo che ne comporrˆ  la morfologia.  
 
Corpi nella polvere 
Negli anni Trenta maturano i generi che confluiranno nellÕaction. Nel 
1930 esce Little Caesar (ÒPiccolo CesareÓ, di Mervyn Le Roy), nel 
1931 The Public Enemy (ÒNemico PubblicoÓ, di William A. 
Wellmann) e nel 1932 Scarface, Shame of a Nation (ÒScarfaceÓ, di 
Howard Hawks); nel 1932 escono anche Tarzan, the Ape Man 
(ÒTarzan, lÕuomo scimmiaÓ, di W.S. Van Dyke) e The Most 
Dangerous Game (ÒLa pericolosa partitaÓ, di Ernest B. Schoesdack e 
Irving Pichel): con questi film si definiscono i modelli del gangster 
movie e del cinema dÕavventura. Per quanto riguarda il western, il 
genere cinematografico americano per eccellenza secondo AndrŽ 
Bazin, il discorso si fa leggermente pi• articolato: prima ancora di 
Ford, De Mille e Walsh, infatti, i geni western che confluiranno nel 
cinema dÕazione Ð compreso il respiro epico e la funzione poetica e 
retorica della violenza Ð sono presenti in The Great Train Robbery 
(1903, di Edwin S. Porter) e nei fi lm di Thomas Harper Ince e David 
Wark Griff ith, per convergere nel cinema dei maestri attraverso i 
serial sonori di Robert N. Bradbury13. Si pu˜ dire, per˜,  che film come 
Stagecoach (ÒOmbre rosseÓ, 1939, di John Ford) e Union Pacific (ÒLa 
via dei gigantiÓ, 1939, di Cecil B. De Mille) siano fondamentali della 
storia del genere-mosaico per la mitologia degli eroi e per la funzione 
centrale dellÕazione, dello scontro a fuoco, del combattimento corpo a 
corpo, della violenza.14 
Dalla polvere dei vicoli e dei deserti si solleva il mondo che questi 
generi rappresentano e inventano: un mondo duro, spietato, selvaggio, 

                                         
13Con protagonista John Wayne. 
14 In particolare Union Pacific, la cui spettacolaritˆ e la funzione centrale dellÕazione contengono i caratteri dellÕaction; 
l“ infatti troviamo Òla corsa contro il tempo della posa dei binari; i pestaggi con chi spara agli indiani per diletto o con 
chi antepone il salario al senso del dovere; lÕattacco dei pellerossa, che deragliano il treno, facendo precipitare sulla 
locomotiva in corsa la grande cisterna dÕacqua, il sacrificio del macchinista al collaudo del tronco ferroviario sulle 
montagne innevate; il vile agguato finale ÉÓ. Aldo Vigan˜ , Western in cento film, Genova, Le Mani, 1994, il quale 
commenta: ÒIl western di De Mille appartiene a unÕepoca in cui il cinema non si vergognava del piacere di narrare. 
Con tanti luoghi comuni e una certa vocazione allÕeroismo celebrativo. Ma anche con un sorprendente senso del 
ritmo e una personalissima capacitˆ di catturare lo spettatore nel flusso continuo degli avvenimentiÓ. Lo stesso 
giudizio pu˜  essere trasfuso per i migliori autori action degli anni Ottanta e Novanta come John Mc Tiernan, Renny 
Harlin, John Woo. 
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pericoloso. In questo Òstato di guerraÓ hobbesiano domina la cupiditas 
naturalis dei malvagi, la legge del pi• forte; lÕodio e la violenza 
premiano i feroci e sottomettono i deboli e gli indifesi, che si 
appellano alla benevolenza degli dei; e gli dei li accontentano donando 
loro gli eroi. Gli eroi Ð e gli antieroi Ð sono archetipi morali che 
partecipano dellÕinferno degli uomini e immolandosi lo salvano (Òé 
questa dunque la fine di Rico?Ó, ansima Cesare Enrico Bandello nel 
tragico finale di Little Caesar); oppure con la violenza difendono i 
deboli dalla violenza stessa, con le armi strette in pugno sconfiggono 
il Male e fanno trionfare la giustizia. LÕeroe corre a piedi, a cavallo, 
salta sugli alberi, insegue o • inseguito, • sempre al centro della 
battaglia, conosce e usa il linguaggio degli abietti, le tecniche del 
Male; •  il pi•  spietato degli spietati, il pi• cattivo dei cattivi (ÒCi sono 
solo due categorie di persone: i cattivi e i molto cattivi; ma noi siamo 
giunti a un accordo e chiamiamo buoni i cattivi e cattivi i molto 
cattiviÓ, diceva Fritz Lang), ma le sue gesta o il suo sacrificio 
ristabiliscono un equilibrio. Dalle foreste ai deserti, dalle paludi ai 
villaggi, dagli oceani alle metropoli la purezza dellÕeroe ripristina la 
legge, nel cinema come nel mondo. 
Gli eroi del gangster-movie e del western si completano in un rapporto 
speculare, nel doppio del chiaro-scuro estetico e tematico (come i 
gemelli Alex/Chad in Double Impact e Alain Moreau/Mikhail 
Suverov in Maximum Risk): al mondo notturno e fumoso degli angoli 
delle metropoli fanno da contrappunto le esplosioni di luce sulle rocce 
dei deserti o delle praterie; alla claustrofobia dei vicoli il respiro dei 
grandi spazi; allÕespressionismo del bianco e nero di Nemico pubblico 
il fragore del technicolor di Duello al sole; al nichilismo solenne degli 
antieroi gangster lÕepos ottimistico degli eroi western. Speculare •  
anche il movimento simbolico che li contraddistingue: verso il basso 
quello degli antieroi gangster, verso lÕalto quello degli eroi western. 
In comune hanno la solitudine e la violenza. Quando il tempo si 
chiude sul destino degli eroi, strade e sentieri restano disseminati di 
cadaveri, di corpi svuotati di vita che pesano nella polvere. Questo • il 
prezzo da pagare per il trionfo della legge. 
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I l gene della violenza 
Un compendio della storia dellÕaction fino a Van Damme diventa 
anche un compendio della storia della violenza nel cinema americano. 
Sociologici e critici sono divisi tra chi reputa la violenza sullo 
schermo come uno specchio di quella reale e chi come la sua 
principale causa; questo libro non intende intervenire nel dibattito: la 
nostra metafora evidenzia per˜ come il processo fi logenetico del 
cinema di genere rinforzi il gene-violenza fino a renderlo un 
fondamentale regolatore del genotipo action. Sostenere che tale 
evoluzione sia dovuta anche allÕassenza forzata del gene-sesso (altro 
gene regolatore di fondamentale importanza per il corredo genetico 
del cinema popolare), assenza dovuta a una sorta di volont̂  
ÒeugeneticaÓ delle istituzioni americane, almeno dai tempi del codice 
Hays, sarebbe unÕargomentazione forse non trascurabile, ma ci˜ che •  
in questa sede pi•  pertinente •  come tale gene ÒegoistaÓ si sia evoluto 
fino agli anni Ottanta. 
ÒPer far veramente vedere la violenza agli spettatori di oggi, bisogna 
sbattergli il muso dentroÓ, diceva negli anni Settanta Sam Peckinpah, 
e a partire dalla seconda metˆ  degli anni Cinquanta il muso degli 
spettatori resta sempre pi• contuso sbattendo contro le ossa della 
violenza. Sono registi come Samuel Fuller15, Budd Boetticher, Don 
Siegel, John Sturges, Robert Aldrich a operare, allÕinterno dei generi 
classici, una secca sterzata a favore della violenza; se negli anni 
Quaranta i b-movie preferivano le atmosfere gotiche e le tensioni 
psicologiche al furore dellÕaggressivitˆ  esteriore, sia i low buget 
movies che i film ad alto costo cominciano sempre pi• a lasciarsi 
sedurre dal fascino della violenza fisica. 
Che abbia funzione estetica, politica o semplicemente commerciale, la 
violenza diventa sinonimo di spettacolo; contemporaneamente il ritmo 
narrativo abbandona il respiro classico per comprimersi intorno a 
nuclei asciutti e serrati, e i personaggi diventano raccordi intertestuali 
che ottengono effetto di immediata presa sul pubblico in quanto 
presuppongono modelli consolidati. I nuovi eroi agiscono spinti da 
motivi personali (vendetta, soprattutto), svincolandosi dal Òmito della 
fondazioneÓ della societˆ  americana e agendo anzi contro e nonostante 

                                         
15 Per il quale Òi film sono come una battaglia: lÕamore, lÕodio, lÕazione, la violenza e la morte: in una parola 
lÕemozioneÓ. 
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le regole di quella societˆ . Conservano gli stessi valori dei loro 
progenitori, ma quei valori adesso li emarginano perchŽ anacronistici 
rispetto al disincantato mondo moderno. In questo senso possono 
essere chiamati reazionari: nonostante la sconfitta storica di quei 
valori, infatti, essi, isolati come virus dal sistema, in nome di quei 
valori continuano a combattere. Il  processo di mitizzazione dellÕeroe 
popolare cinematografi co prosegue dunque attraverso la 
demitizzazione e il disincanto dei valori che lo avevano fatto 
nascere16. Sono poste cos“ le basi per il western crepuscolare di 
Peckinpah (inaugurato nel 1961 da Guns in the Afternoon, ÒSfida 
nellÕAlta SierraÓ) e lÕuso politico della violenza di Arthur Penn. 
LÕuso snello della violenza e quello commerciale del mito modificano 
i generi e ne accentuano la resa spettacolare, inaugurando una stagione 
forse povera dal punto di vista ideologico ma ricca da quello 
cinematografi co: • il tempo del western dal respiro mitografi co di 
Sergio Leone e dei fi lm corali di guerra come The Guns of Navarone 
(ÒI cannoni di Navarrone, 1961, di J. Lee-Thompson), The Great 
Escape (ÒLa grande fugaÓ, 1963, di John Sturges) e The Dirty Dozen 
(ÒQuella sporca dozzinaÓ, 1967, di Robert Aldrich). Sempre di pi• il 
centro narrativo del film si identifica con quello spettacolare, e sempre 
pi• il racconto trova nellÕazione energia per alimentare il mito e 
accrescerne il fascino. Avventura, inseguimenti, socntri a fuoco e a 
mani nude, esplosioni, sangue e morti costituiscono grammatica e 
sintassi del cinema spettacolare, un cinema certamente cinico ma 
persistentemente eroico. 
 
Spyploytation 
Nonostante gli abiti eleganti che indossa, il self control da nobile 
inglese che mantiene in ogni situazione, la raff inata ironia che pensa 
di esprimere, James Bond • uno dei personaggi pi• triviali che il 
mondo del cinema abbia regalato al pubblico. Una vera manna, per il 
cinema dÕazione. Contemporaneo alla diffusione del blacksploitation 
e del sexploitation, ci˜ che lo contraddistingue dai pi• ÒluridiÓ cugini 
• lÕalto costo necessario per produrlo. 

                                         
16 é vero dunque, come scrive Vigan˜ , che Sturges tende a utilizzare i suoi personaggi come Òschemi funzionali alla 
conservazione di una mitologiaÓ, ma • anche vero che quella mitologia varia sensibilmente rispetto a prima, fino a 
definirsi secmpre pi• come mitografia. 
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Strutturato intorno al binomio preferito dal popolo moderno, donne e 
motori, James Bond si rivela uno dei personaggi pi• genuinamente 
popolari della storia del cinema, e quello che meglio incarna 
lÕevoluzione dellÕaction. Giˆ  a partire dagli anni Sessanta, ma con una 
spinta decisiva nei Settanta, i film di Bond procedono secondo blocchi 
narrativi separati in cui lÕazione Ð il centro della storia Ð •  
contrappuntata da pause narrative congegnate per lasciare il tempo 
agli spettatori di tirare il fi ato, secondo uno schema ritmico che 
caratterizzerˆ  anche il cinema action. DÕora in avanti, le attese del 
pubblico si concentreranno sul catalogo di ambienti, mezzi di 
trasporto, armi tecnologiche usate nelle sequenze dÕazione piuttosto 
che sulla qualitˆ  delle storie; il regista della seconda unitˆ  e gli 
stuntmen assumono sempre maggiore rilievo; le armi di Bond, come 
la famosa pistola PPK, raggiungono lo status di personaggi; lÕazione 
si allea con la tecnologia. 
Con scioltezza Bond eccelle nella guida di tutti i mezzi di trasporto 
(aerei, elicotteri, motoscafi , sottomarini, autobus, carri armati) e in 
tutte le tecniche di combattimento con le armi e a mani nude17. Il  suo 
aplomb emolliente e le sue battute grevi trovano casa sui precipizi dei 
ghiacciai come nelle ambasciate europee.  Sempre sospeso sul 
cliffhanger e sempre brillante nello scampare il pericolo, Bond riesce 
a sventare i piani perfetti della Spectre e a salvare il mondo 
disinnescando la bomba a -00.00.01. DellÕavventura, Bond conserva 
lÕesotismo e il mistero, ma li ÒtecnologizzaÓ in versione moderna, 
ponendosi come imprescindibile modello del genere action. 
 
Violenza, ideologia e quattr ini: gli anni Settanta 
Gli anni Settanta decidono le sorti del cinema dÕazione. Siegel e 
Peckinpah decretano il tramonto del western per trasfonderne i 
caratteri in ambientazioni contemporanee; la metropoli sostituisce la 
Frontiera, gli eroi disincantati dei western degli anni Cinquanta si 
tolgono cappello e cinturone per indossare giacca e fondina ascellare. 
ÒLÕapologia della violenzaÓ di Sam Peckinpah fa esplodere la brutalitˆ  

                                         
17 Oltretutto, la serie di James Bond • la prima a confrontarsi seriamente con le arti marziali: in Agente 007 si vive solo 
due volte, Sean Connery • impegnato contro una squadra di ninja; in Agente 007 missione Goldfinger, il cattivo di 
turno ha come guardia del corpo Oddjob, lottatore coreano abilissimo nel lanciare la sua bombetta con la tesa 
metallica; Roger Moore vive in Agente 007 lÕuomo dalla pistola dÕoro unÕavventura in Oriente nella quale deve 
scontrarsi con killer esperti in arti marziali. 
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della morte caricandola di significati estetici e ideologici; lÕuso del 
ralenti espande drammaturgicamente lÕazione e il destino dei 
personaggi; gli scontri a fuoco moltiplicano scoppi ed esplosioni; il 
sangue si versa copioso come unÕemorragia; inizia la pratica del body 
count, il conteggio dei morti in un film, che diventa il palcoscenico di 
devastanti carneficine. 
Come quelli di Peckinpah, gli eroi solitari e violenti di Don Siegel 

conservano lÕepica western, che per˜ implode nellÕindividualismo 
reazionario Ð abbiamo giˆ  descritto il senso che diamo a questo 
termine Ð degli ÒsporchiÓ Dan Madigan (Madigan, ÒSquadra omicidi, 
sparate a vista!Ó, 1968), Coogan (CooganÕs Bluff, ÒLÕuomo dalla 
cravatta di cuoioÓ,1969), Harry Callaghan, (Dirty Harry, ÒIspettore 
Callaghan: il caso Skorpio • tuoÓ, 1971)18. Questa • gente che usa la 
violenza come lÕunico linguaggio che conosce, che risponde occhio 
per occhio Ð e se pu˜ anche peggio Ð alla violenza dei criminali; 
agisce sempre pi• spesso per motivi personali; ha perso la sacralitˆ  
delle proprie azioni; fracassa teste, spezza braccia e gambe, disfa 
automobili e mette a soqquadro le strade per inseguire il nemico. é la 
funzione ideologica della violenza a segnare il passo di questi anni. 
Peckinpah, Siegel, Penn, Friedkin, Coppola, Scorsese, usano la 
violenza come forma di ribellione e di sopravvivenza dei loro antieroi 
a una societˆ  disperata. 
Contemporaneo alla violenza cresce anche lÕimpatto spettacolare. Nel 
1972 Peckinpah gira Getaway!19; un anno prima uscivano The French 
Connection (ÒIl  braccio violento della leggeÓ, di William Friedkin ) e 
Duel (ÒDuelÓ, di Steven Spielberg): in questi film lo spettacolo 
dellÕinseguimento automobilistico diventano il fulcro della narrazione. 
La new Hollywood risveglia le assonnate tensioni politiche e lo spirito 
di ribellione, ma grazie a essa subisce anche unÕimpennata 
irreversibile lo spirito commerciale e spettacolare: saranno Jaws (ÒLo 
squaloÓ, 1975, di Steven Spielberg) o Star Wars (ÒGuerre stellariÓ, 
1977, di George Lucas) e non Easy Rider (ÒEasy RiderÓ, 1968, di 
Dennis Hopper) a caratterizzare la Hollywood del futuro, come 
saranno gli alti budget e non i piccoli film, le meravigliose come 
Raiders of the Lost Ark (ÒI predatori dellÕarca perdutaÓ, 1981) e non le 
                                         
18 Ma anche il Paul Kersey di Death Wish (ÒIl giustiziere della notteÓ, 1974, di Michael Winner). 
19 Il film • sceneggiato dallÕesordiente Walter Hill e ha come primo assistente alla regia Newt Arnold, che dirigerˆ  
lÕesordio da protagonista di Jean-Claude Van Damme, Bloodsport. 
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piccole storie indipendenti a imporsi nellÕimmaginario. La Ònuova 
ondataÓ di giovani cineasti, animati da unÕindiscutibile genialitˆ  
cinematografi ca ma, anche, da una spiccata sensibilitˆ  commerciale, 
riscopre in Hollywood la Babilonia dello stupore infantile, la Lanterna 
Magica che inebria gli occhi del bambino di Sleepy Hollow: nella sua 
fase pi• politica, Hollywood svolta verso la sua fase pi•  neotenica. 
NellÕEra Spielberg i fi lm Ð sempre meglio studiati, organizzati, 
preparati, cinematografi camente ed extracinematograficamente 
raffinati Ð cominciano a diventare il segmento di unÕarticolata 
produzione e promozione commerciale che integra gadget, serie 
televisive e videogiochi: nasce il blockbuster. 
 
Lo Spir ito del Drago 
Jean-Claude aveva tredici anni e si chiamava ancora Van Varenberg 
quando, nel 1973, usciva Enter the Dragon (ÒI tre dellÕoperazione 
dragoÓ, di Robert Clouse). Coproduzione americano-hongkonghese 
(Golden Harvest-Warner Bros), il fi lm lanciava nel fi rmamento 
cinematografi co occidentale lÕeff imera stella di Bruce Lee, e avrebbe 
cambiato la vita di Muscoli da Bruxelles. 
Senza Bruce Lee, il cinema di arti marziali non avrebbe mai assunto 
rilevanza mondiale; il merito va senza dubbio alla capacitˆ  di Lee di 
aver operato una fusione di Oriente e Occidente, conservando i 
caratteri espressivi tradizionali del gongfu (la carica brutale di 
violenza, il virtuosismo coreografi co degli scontri a mani nude) 
adattandoli alla dimensione urbana e ai generi moderni, facendo 
inoltre emergere una contrapposizione radicale tra le classi sociali e 
identificando lÕeroe con il proletario. 
Della violenza del kung fu Bruce Lee accentua inoltre il narcisismo, il 
gusto tutto gratuito per lo scontro e la distruzione, parallelo a un non 
celato edonismo e culto per il corpo. Alla ÒdespiritualizzazioneÓ del 
kung fu spesso imputata a Lee corrisponde unÕirreversibile 
commercializzazione del genere hongkonghese, da cui il cinema 
dÕazione occidentale coopterˆ  alcuni caratteri per adattarli a nuove 
funzioni, accentuando soprattutto quegli aspetti che maggiormente 
faranno risaltare la dimensione narcisistica  e ÒritualisticaÓ della 
violenza del combattimento. Allo stesso tempo, dal gongfu di Bruce 
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Lee i film action erediteranno maggiore cura nelle scene di scontro 
fisico e pi• attenzione alle tecniche utilizzate. 
Non solo a influenze formali • per˜ destinato a derivare lÕincontro tra 
gongfu e action: in particolare Van Damme dal cinema di Bruce Lee 
riceverˆ  la medesima tensione al riscatto sociale, allo scontro duro con 
il sistema da parte di una classe oppressa e storicamente predestinata 
alla sconfitta. Grazie a Bruce Lee, Van Damme costruirˆ  i suoi 
personaggi pi• felici (il Frank Dux di Bloodsport, il Chad di Double 
Impact, il Chance Boudreax di Hard Target e, soprattutto, il Leon 
Gautier di Lionheart), uomini comuni ma dotati di una volont̂  
dirompente, emarginati che troveranno nella propria irriducibile 
determinazione Ð e nella loro perizia marziale Ð la forza per 
risollevarsi e vincere. 
 
I l mosaico-Rambo 
Si possono attribuire a First Blood ÒRamboÓ, 1982, di Ted Kotcheff ) 
tutte le caratteristiche ereditate o cooptate dal nuovo genere nel corso 
della sua formazione e tutte le nuove componenti, tematiche e 
narrative, caratteristiche del cinema action, perlomeno fino a Die 
Hard. 
Nel fi lm emergono infatti, allo stesso tempo, la migliore tradizione del 
western, dellÕavventura e di altri generi, uniti a una dinamica 
espressiva ereditata dal poliziesco degli anni Settanta e a elementi 
nuovi che lo caratterizzeranno come ÒorganismoÓ originale. Con First 
Blood, il cinema action trova finalmente il suo corpo-mosaico, nella 
rete del sistema complesso cinema. Nel film troviamo infatti: 
 
Western 

¥ John Rambo • un solitario che arriva in un piccolo 
paese, Hope. Si scontra con lo sceriffo del luogo, che 
non vuole vagabondi nella sua cittadina tranquilla 
(ÒLavati e tagliati i capelliÓ, gli dice). 

¥ Rambo torna in cittˆ  per compiere la propria vendetta. 
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Poliziesco 
¥ Rambo fugge dalla prigione e ruba una motocicletta. 

Parte con unÕimpennata. Lo sceriffo lo insegue con 
lÕauto della polizia. 

¥ Dopo essere uscito dalla miniera, Rambo salta su un 
camion militare carico di armi e si dirige verso Hope. Le 
auto della polizia si gettano al suo inseguimento. 

¥ Con il camion, Rambo forza un posto di blocco 
sfondando il muro di auto della polizia.20 

 
Avventura 

¥ Rambo viene ingiustamente accusato di un crimine 
che non ha commesso e arrestato21. Viene 
malmenato dai poliziotti. 

¥ Con indosso solo una canottiera e un paio di jeans, 
Rambo fugge e si rifugia nel bosco22. In un 
ambiente ostile riesce a sopravvivere, cacciando e 
pescando con un bastone, e fabbricando indumenti 
con oggetti trovati per caso (una corda e un telo), 
grazie al suo coltello23. 

¥ Rambo resta prigioniero in una miniera e cerca una 
via di uscita. Striscia nel liquame del labirinto 
sotterraneo mentre un nugolo di topi gli si 
avventano addosso. Riesce a uscire. 

 
Cliffhanger 

¥ Inseguito dai poliziotti, dai cani poliziotto e da un 
elicottero, ormai accerchiato, Rambo si trova 
sullÕorlo di un precipizio altissimo e non ha via di 
fuga. Si getta nel vuoto atterrando sugli alberi e 

                                         
20 La scena • accentuata e dilatata dal ralenti. 
21 Il tema dellÕinnocente ingiustamente accusato, imprigionato, costretto alla fuga e inseguito, si trova sia nel genere 
western che in quello di avventura, e ha raggiunto lÕacme espressivo grazie ai film di Alfred Hitchkock. Ci pare per˜  
che le conseguenze avventurose della fuga (come accade in Capitan Blood, Il  prigioniero di Zenda o La pi•  pericolosa 
partita) faccia appartenere il tema pi• al cinema di avventura che agli altri generi. 
22 LÕambiente bosco • anche un elemento originario del fantastico. 
23 Tale arma-personaggio, oltre a diventare uno status symbol negli anni Ottanta, identifica lÕeroe come la PPK di 
James Bond. 
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ferendosi al braccio, che sutura con ago e filo del suo 
coltello24. 

¥ Rambo si rifugia in una grotta, ma viene individuato. 
Gli uomini della Guardia Nazionale fanno esplodere 
con un colpo di bazooka lÕingresso della grotta. 
Rambo viene dato per morto. 

 
Horror 

¥ Nel bosco, mentre tuoni e lampi conferiscono 
allÕambiente un aspetto sinistro, i poliziotti cercano 
Rambo, che sembra svanito nel nulla. Una a una 
scattano le trappole preparate da Rambo e feriscono i 
poliziotti, tra i quali si scatena il panico.  

¥ Rambo emerge dalla terra e accoltella un poliziotto. 
Si getta su un poliziotto dallÕalto e lo ferisce. Lo 
sceriffo rinviene uno dei suoi uomini sanguinante a 
un albero, legato gola e mani. Rambo tende un 
agguato allo sceriffo e gli ficca il coltello in gola. Gli 
dice: ÒPotevo ucciderli tutti, potevo uccidere anche 
te. In cittˆ  sei tu la legge. Qui sono io. Lascia perdere. 
Lasciami stare o scateno una guerra che non te la 
sogni neppureÓ. 

 
Guerra 

Ð Rambo • un reduce dal Vietnam. 
¥ Si scopre che Rambo • un eroe pluridecorato del 

Vietnam, un Berretto Verde. 
 
Arti marziali 

¥ Quando ingaggia un corpo a corpo con i poliziotti, 
Rambo mostra di aver appreso una precisa arte di 
combattimento. 

 
 
 
 

                                         
24 E dando il via anche alla seguitissima pratica della body-art. 
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A ci˜ si devono aggiungere elementi originali: 
¥ Rambo distrugge un distributore di benzina, fa 

esplodere unÕarmeria e porta il caos nelle strade di 
Hope. 

¥ Rambo esibisce il suo look con fascia in testa e 
doppia cintura di proiettili che inguaina la sua 
portentosa muscolatura. 

 
La figura di Rambo completa anche la storia degli eroi 
cinematografi ci (e cinemitografi ci); Rambo • infatti odiato ed 
emarginato dallÕintera societˆ , sia dal sistema sia da chi • contro il 
sistema25, e trova solo in se stesso, nella propria solitudine, la forza 
per recuperare, difendere e perpetuare i valori del passato, ormai 
confinati alla dimensione dellÕistinto, dellÕanimalitˆ . 
LÕidentifi cazione con lÕanimale  (Rambo • cacciato come un 
animale, vive come un animale, •  udo come un animale, ecc.) 
accentua inoltre il narcisismo fisico, muscolare di Rambo, e la 
gratuitˆ  dellÕeffetto e della violenza funzionali alla resa spettacolare 

                                         
25 Vale la pena, a questo proposito, di riportare per intero il dialogo finale tra Rambo e Trautman. 
Trautman: EÕ finita, Johnny, • finita. 
Rambo (urlando): Non • finito niente, niente! Non • un interruttore che si spegne! Non era la mia guerra. Lei me 
lÕha chiesto, non glielÕho chiesto io, e ho fatto quello che dovevo fare per vincerla, ma qualcuno ce lÕha impedito. E il 
giorno che torno a casa mia trovo un branco di vermi allÕaeroporto che mi insultano, mi sputano addosso, mi 
chiamano assassino e dicono che ho ammazzato vecchi e bambini. E chi sono per urlare contro di me, eh? Chi sono, 
per chiamarmi assassino, se non sanno neanche che cavolo stanno strillando! 
Trautman: Sono brutti momenti per tutti, Rambo, ma • finita ormai. 
Rambo: Per lei, per me la vita civile non esiste. In guerra cÕ• un codice dÕonore, io copro te e intanto tu copri me. 
Qui non cÕ• niente! 
Trautman: Tu sei lÕultimo di un gruppo scelto, non finire in questo modo. 
Rambo: Io lˆ pilotavo gli elicotteri, guidavo un carro armato, rispondevo per attrezzature di milioni, qua non riesco 
neanche a trovare lavoro come parcheggiatore! (Scaglia lÕM-60 contro la parete. Poi scoppia in lacrime, 
accasciandosi). Ma perchŽ, perchŽ? Dove sono finiti, i miei amici, dove sono finiti! Dove sono finiti, tutti quei 
ragazzi! Dove sono finiti loro? Avevo tutti quei compagni intorno. Erano amici miei, qui non cÕ• pi•  nessuno. Si 
ricorda di Joe Pauli, mi disse Quando torniamo, compriamo cento biglietti della lotteria, vinciamo un mucchio di 
soldi e ce ne andiamo a Las Vegas. Non faceva che parlare di Las Vegas, e di comprarsi una macchina, una Chevrolet 
rossa decappottabile, lui parlava sempre di quella macchina, diceva che ci voleva correre fino a che si consumavano le 
gomme. (Piange). Noi stavamo in un granaio, arriva un ragazzino, con la sua scatola da lustrascarpe, e entra e dice Io 
lucidare prego, lucidare, io ho detto di no ma quello continuava a chiedere e Joe ha detto S“, e ioÉ io sono andato a 
prendere un paio di birre. In quella scatola cÕera lÕesplosivo, e quando lui lÕha aperta il suo corpo • volato in aria in 
tanti pezzi. Era steso l“ e urlava come una bestia, io avevo i pezzi della sua carne maciullata addosso, ho dovuto, ho 
dovuto togliermeli da solo, insomma io avevo i pezzi di carne del mio amico addosso, il sangue e tutto il resto! Cerco 
di rimetterlo insieme ma le sue budella mi scappano sempre fuori, e nessuno mi aiuta! Non cÕera nessuno! Mi fa, 
Voglio andare a casa, voglio tornare a casa, e continua a ripeterlo, Voglio andare a casa, Johnny, voglio guidare 
andare sulla Chevrolet, io non riesco neanche a trovareÉ a trovare le sue gambe! Non posso dimenticarlo, e sono 
passati sette anni, e mi succede tutti i giorni. Certe volte mi sveglio e non so neancheÉ non so neanche dove mi 
trovo. Non parlo con nessuno, a volte per giorni, per settimane, ma come • possibileÉ come • possibileÉ Non 
posso dimenticarloÉ non possoÉ Che devo, cheÉ che devo fare? CheÉ che cosa devo fare? Che cosa devo fare? 
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e commerciale. DallÕeroe archetipo allÕeroe emarginato: lÕaction e il 
pubblico hanno finalmente trovato un modello. 

A questo punto • dunque arrivata la storia del cinema dÕazione quando 
Jean-Claude Van Varenberg decide che il suo futuro sarˆ  Hollywood. 
 
 



 29 

2 
Dur i a morire 

 
 
ÒNon fa male, non fa maleÓ 
(Rocky Balboa) 
 
Se il mondo non avesse bisogno di eroi, Menahem Golan non sarebbe 
diventato ricco. 
Spinto da unÕunica, solidissima motivazione (ÒSe in America giri un 
fi lm con un inizio, uno sviluppo, una fine e un budget che non superi i 
cinque milioni di dollari, sei un idiota se perdi denaroÓ), il produttore-
regista26 israeliano dalla marcata sensibilitˆ  popolare riesce a costruire 
Ð insieme al socio e amico Yoram Globus Ð un impero decennale sulle 
emozioni pi• semplici del pubblico, dando volto e corpo a storie 
dichiaratamente povere che ripetono, riciclano, manipolano, i generi 
cinematografi ci pi• in voga (horror, fantascienza e, soprattutto, 
action), regalando altres“ unÕinattesa popolaritˆ  a unÕarmata di divi 
minori che negli anni Ottanta conquistano il loro breve momento di 
gloria. Destinati a un mercato sempre pi• globale, che si estende dal 
Medio Oriente allÕEuropa agli Stati Uniti alla Tailandia, i film della 
Cannon Group costituiscono infatti la palestra internazionale per attori 
che vivranno successivamente il salto nelle major, come Chuck Norris 
e soprattutto Jean-Claude Van Damme, e per altri Ð la maggior parte Ð 
che rimarranno per sempre confinati nel b-movie, come Michael 
Dudikoff e David Bradley. 
In modo poco diverso da quanto praticano a Hong Kong Run Run 
Shaw e la sua factory, la formula sperimentata dalla Cannon •  
semplice: clonare i successi hollywoodiani e sfornare prodotti quasi 
sempre girati con pochi mezzi, con sceneggiature spesso 
raffazzonate27 e diretti da professionisti che ne assicurano il successo. 
Altre volte lÕingaggio di attori pi• noti Ð come Sylvester Stallone per 
Over the Top e Cobra Ð fa rischiare budget pi• elevati in produzioni 

                                         
26 La sua carriera cinematografica comprende trentasette film, metˆ realizzati in Israele, dove • nato il 31 maggio del 
1929, e metˆ negli Stati Uniti. 
27 Non mancano peraltro alcune ÒperleÓ come Avenging Force, (ÒCacciatori della notteÓ, 1986, di Sam Firstenberg), 
Runaway Train, (ÒA trenta secondi dalla fineÓ, 1985, di Andrej Konchalovsky,) Space Vampires, (ÒSpace VampiresÓ, 
di Tobe Hooper, 1985). 
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commercialmente pi• pretenziose, ma non fa ottenere maggiori 
soddisfazioni, nŽ qualitative nŽ finanziarie. 
é chiaro per˜ che Golan-Globus interpretano in maniera eff icace il 
bisogno di consumo cinematogafico e cinemitografico del periodo, 
dando inizio a unÕintensa produzione di cinema dÕazione, in 
particolare di cinema di arti marziali, che connota la Cannon come la 
casa madre del martial art movie. 
 
Ninja Tune 
Nelle esotiche foreste dellÕEstremo Oriente gli eroi della Cannon 
trovano il loro rifugio ideale; per alimentare il mito dellÕavventura e i 
fasti del gongfu, e per abbattere i costi di produzione dei fi lm, le storie 
emigrano nel sud-est asiatico e fanno incontrare i loro protagonisti con 
misteriosi maestri di arti marziali da cui apprendono i segreti millenari 
delle pratiche esoteriche.  
Della cultura orientale il cinema della Cannon coopta quegli elementi 
che, nellÕimmaginario occidentale, conferiscono allÕOriente una 
superiore consapevolezza esistenziale e spirituale: sorge cos“ un nuovo 
guerriero, ÒmisticoÓ e ascetico, migliore e superiore agli altri esseri 
umani. 
LÕeroe marziale vive in Occidente dopo aver trascorso un periodo di 
formazione in Oriente, nella maggior parte dei casi presso un maestro 
di arti marziali che lo ha iniziato al kung fu o ad altri stili; allÕOriente 
come luogo reale di pratica si aggiunge poi lÕOriente come luogo 
simbolico di rinascita, fisica e spirituale, a cui lÕeroe approda spesso 
dopo una fuga o una fase negativa della vita. In Oriente, e grazie 
allÕincontro con il maestro, la tensione escapistica dellÕeroe si 
trasforma in riscoperta di sŽ, in resurrezione; nel rapporto tra maestro 
orientale e allievo occidentale la tradizione fi losofica della 
reincarnazione si fonde con lÕindividualismo. Se a Hong Kong Ð ma lo 
stesso discorso si pu˜ fare per il chanbara, il cinema di samurai 
giapponese Ð lÕaccento tematico del gongfu classico era posto sulla 
nobiltˆ , di casta e spirituale,28 in Occidente il cinema di arti marziali 
assume una valenza iniziatica Ð che conferisce allÕeroe qualitˆ  divine 
o comunque tali da renderlo superiore a tutti gli altri Ð e 
individualistica, dal tratto spiccatamente fumettistico (lÕeroe 
                                         
28 Per perdere, da Bruce Lee in poi, tale ereditˆ. 
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apparentemente • uno come tutti gli altri, ma nasconde un segreto, che 
sfrutta al momento giusto, per spiccare il salto oltre la dimensione 
comune). Cooptata da una cultura pragmatica e individualistica, la 
figura del maestro orientale29 Ð dai modi bruschi e sbrigativi che 
incontrano subito il favore del pubblico Ð assume i connotati di una 
macchietta seriosa, dispensatrice di una saggezza che poco differisce 
dal senso comune e che conferisce Ð a chi ne comprende i segreti Ð 
quelle qualitˆ  spirituali e fisiche grazie alle quali si potrˆ  trovare 
riscatto e successo nella vita, o compiere la propria personale 
vendetta. 
Nella serie Karate Kid questo processo di assorbimento del modello 
orientale in quello occidentale si realizza pienamente: lÕiniziazione di 
Daniel Larusso da parte del maestro Miyagi fa parte del Òromanzo di 
formazioneÓ individualistico e autoaffermativo di un giovane 
americano, segnando allo stesso tempo una fase importante di 
riconoscimento e di accettazione da parte del gruppo in cui vuole 
inserirsi.  
Dopo il lungo periodo di riflusso seguito alla morte di Bruce Lee, la 
scoperta del fi lone delle arti marziali riavvicina Hollywood a Hong 
Kong; a questo riaffiatamento la Cannon Group contribuisce in modo 
decisivo riscoprendo il mistero e lÕavventura del Lontano Oriente e 
facendo nascere in Occidente il ninja movie. Con la prima serie sui 
ninja (Enter the Ninja, ÒLÕinvincibile ninjaÓ, 1981, di Menahem 
Golan; Revenge of the Ninja, ÒNinja la furia umanaÓ, 1983; Ninja III:  
The Domination, ÒTrancersÓ, 1984, entrambi di Sam Firstenberg), che 
lancia la breve carriera di Sho Kosugi, lÕOriente della Cannon si 
distanzia da quello originale: dal modello hongkonghese (come 
Return of the Deadly Blade di Chang Cheh, del 1981), i ninja della 
Cannon ereditano lÕabbigliamento completo (la shinobi, cio• la tuta Ð 
nera o rossa o liberamente variopinta Ð completa di cappuccio, che 
rende il guerriero invisibile come unÕombra30) insieme alle tecniche e 
agli strumenti pi• segreti e spettacolari (le stelle intrise di veleno Ð 
shaken Ð, i chiodi a tre punte, gli aghi avvelenati, i fumogeni e gli 
                                         
29 Mentre a Hong Kong il rapporto maestro-allievo emerge soprattutto in una serie di film dal taglio comico, come 
Drunken Master e Snake in the Eagle Shadow Ð entrambi di Yuen Woo Ping con protagonista Jackie Chan Ð, in 
Occidente Ð se si eccettua Remo Williams: The Adventure BeginsÉ  (ÒIl mio nome • Remo WilliamsÓ, 1985, di Guy 
Hamilton), che ripropone in chiave occidentale lo stesso spirito leggero degli action comedy), esso si prende molto sul 
serio.. 
30 "Ombra nera" • in effetti la traduzione letterale di ninja. 
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esplosivi, le tecniche del shurikenjitsu, dellÕinvisibilitˆ  e del jahojitsu, 
cio• della magia) e inaugurano un filone assai pi• profi lico in 
Occidente che in Oriente, grazie alla serie American Ninja,31 che 
fondei caratteri del fi lone orientale con quelli del cinema action 
inaugurato da First Blood, confezionando prodotti di puro 
intrattenimento pieni di avventura, azione e violenza che il pubblico Ð 
o perlomeno un certo tipo di pubblico Ð sembra gradire. 
 
Atleti  attor i 
Sono questi gli eroi della Cannon. Negli anni Ottanta il cinema, 
persino quello popolare, • ancora una cosa seria, e lo stesso discorso 
vale per la pletora di divi che spuntano come lÕerba cattiva nel prato 
diserbato di Hollywood: gli attori action sono dei duri che vengono 
dal nulla, come tutti noi, che Òce lÕhanno fattaÓ Ð per dirla alla Charlie 
Crocker Ð solo con le proprie forze. Sono montagne di muscoli; nel 
loro passato non cÕ• il teatro ma gli steroidi, i copioni che studiano 
sono gli estensori e i bilanceri, le loro tecniche di recitazione i 
piegamenti e lo stretching, e amano esibire il profi lo degli 
sternocleidomastoidei e dei bicipiti piuttosto che il metodo 
Stanislavsky. Sylvester Enzio Stallone si fa strada a spallate in una 
Hollywood che lo rifiuta e riscuote successo con i personaggi disperati 
di Rocky Balboa e John Rambo; Arnold ÒMister MuscoloÓ 
Schwarzenegger • campione di body building e ha interpretato Ercole 
invece che Amleto; Lou ÒLÕincredibile HulkÓ Ferrigno sfonda con la 
testa muri di cemento armato; Jean-Claude ÒMuscoli da BruxellesÓ 
Van Damme ha studiato danza, arti marziali e body building; Chuck 
ÒMascella dÕAcciaioÓ Norris • stato veramente campione di karate, 
Steven ÒCollo di MarmoÓ Seagal ha insegnato aikido in Giappone. 
Per cingere dÕassedio il cielo degli dei, lÕeroe action deve cominciare 
dal basso, conoscere a fondo la fatica della povertˆ , la sporcizia delle 
strade, la brutalitˆ  della violenza, le vessazioni quotidiane di una 
societˆ  sempre pi• spietata per assurgere alla sfera divina in nome di 

                                         
31 I film della serie del Guerriero Americano sono: American Ninja (ÒGuerriero americanoÓ, 1986, di Sam 
Firstenberg), American Ninja 2: The Confrontation (ÒGuerriero americano 2: la sfidaÓ, 1987, di Sam Firstenberg), 
American Ninja 3: Blood Hunt (ÒGuerriero americano 3: agguato mortaleÓ, 1989, di Cedric Sundstrom), American 
Ninja 4: The Annihilationi (ÒGuerriero americano 4: distruzione totaleÓ, 1991, di Cedric Sundstrom), American 
Ninja 5 (ÒGuerriero americano 5Ó, 1992, di Bobby Gene Leonard) diretta per la maggior parte dei casi da Sam 
Firstenberg e che conta cinque episodi interpretati da Michael Dudikoff (il primo, secondo e quarto) e David Bradley 
(il terzo e il quinto). 
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quel popolo oppresso e angariato di cui lui stesso fa parte, e 
riscattarlo: nelle favole edifi canti che anche in Jean-Claude Van 
Damme troveranno genuina incarnazione si attua ancora il bisogno di 
catarsi. 
A presiedere i confini dellÕimmaginario sono eroi dai muscoli definiti 
come catene montuose, statuari e immortali, superuomini pazzi che 
possono tuffarsi con il corpo nelle fiamme della violenza senza 
ustionarsi. é il tempo in cui Ronald Reagan viene visitato nei sogni 
dallo spirito di John Wayne, in cui lÕindividualismo americano ha 
unÕimpennata di reazione al clima di rivoluzione cresciuto negli anni 
Settanta e Settanta, il tempo di Rambo e Terminator. 
 
Ossa di metallo 
Gli anni passati alla storia come culla del ÒrambismoÓ mostrano in 
realtˆ  un alto livello di complessitˆ , e accentuano lÕaspetto di 
contaminazione e ibridazione proprio del cinema dÕazione: con 48 
Hours (Ò48 oreÓ, 1982, di Walter Hill) si impone il double action, il 
cinema di coppia, che caratterizzerˆ  il filone in senso marcatamente 
comico e fa nascere la stella dellÕaction comedy Eddie Murphy, che 
incontrerˆ  il suo personaggio di maggiore successo tre anni dopo, 
impersonando lÕagente Axel Foley in Beverly Hills Cop (ÒUn 
piedipiatti a Beverly HillsÓ, 1985, di Martin Brest).32 
La violenza intanto cresce sfrenatamente, in un processo privo di 
equilibrio. Tutti i generi ne sono coinvolti: dal fantasy di Excalibur 
(ÒExcaliburÓ, 1981, di John Boorman33 e Conan the Barbarian 
(ÒConan il barbaroÓ, 1981, di John Milius)34 allÕaction di Commando 
(ÒCommandoÓ, 1984, di Mark L. Lester) lÕeffetto raccapricciante 
diventa ormai elemento espressivo fondamentale. Al trionfo delle 
emorragie di sangue e degli arti mozzati si abdica la funzione di 
sbalordire, e contemporaneamente disgustare, lo spettatore. DÕora in 
avanti, lÕeroe action non risparmierˆ  i sistemi pi• efferati per 
eliminare i nemici, e il catalogo di Òarmi biancheÓ (coltelli, machete, 
oggetti acuminati) si allungherˆ  spropositatamente; lÕambiente di un 

                                         
32 Hong Kong si avvicina sempre di pi•,  con il suo ludico spirito che assomma violenza e umorismo, inaugurato da 
Jackie Chan e Samo Hung e proseguito da Stephen Chow. 
33 Che giˆ nove anni prima aveva travolto il pubblico con la spaventosa e primitiva violenza nel brutale Deliverance 
(ÒUn tranquillo week end di pauraÓ, 1972). 
34 E fino a Braveheart e Giovanna dÕArco. 



 34 

combattimento corpo a corpo sarˆ  sempre pi• irto di pericoli, ci 
saranno sempre una piastra o una pentola bollenti accese e destinate a 
ustionare la faccia di qualche malcapitato, o una pressa in azione che 
maciullerˆ  le gambe, le braccia o lÕintero corpo del predestinato; il 
finale di uno scontro sarˆ  sempre pi• cruento: il cattivo sconfi tto 
precipiterˆ  su una inferriata appuntita e il suo sangue festeggerˆ  in un 
tripudio cromatico la gioia della scoperta del mondo, oppure finirˆ  con 
il cervelletto spappolato contro un appendiabiti appuntito o contro 
qualunque casuale sporgenza acuminata, o ancora Ð destino forse pi•  
glorioso Ð esploderˆ  in pezzi perchŽ centrato in pieno da unÕarma 
particolarmente ÒpesanteÓ. Ci˜ offrirˆ  lo spunto allÕeroe per un 
consueto rito di battute conclusive: se per esempio il nemico resta 
infilzato da una ringhiera, lÕeroe gli dirˆ : ÒNon muovertiÓ; se invece 
finisce il suo tempo di criminale precipitando da un grattacielo sul 
tetto di unÕautomobile, lÕeroe dirˆ : ÒParcheggiala beneÓ, e cos“ via, in 
un processo ÒesilaranteÓ che troverˆ  sbocco nel cinema logorroico e 
autoironico degli anni Novanta. 
Almeno dal punto di vista della fortuna storica, gli anni del rambismo 
sono soprattutto gli anni dellÕinnamoramento tra tecnologia e cinema 
dÕazione. In questo periodo, il processo di contaminazione 
ÒtecnologicaÓ dei generi assume infatti la sua forma definitiva grazie 
al capolavoro ÒtechnoirÓ Ð come lÕha definito Roy Menarini35 (anche 
se per il nostro discorso sarebbe pi• corretto dire techno action) Ð 
Terminator (ÒTerminatorÓ, 1984, di James Cameron), lÕerede pi•  
diretto dei due fi lm ÒepocaliÓ Escape from New York (Ò1997: fuga da 
New YorkÓ, 1981, di John Carpenter) e Blade Runner (ÒBlade 
RunnerÓ, 1982, di Ridley Scott). Il cyborg immortale mostra le sue 
ossa tecnologiche e con esso il cinema action subisce il fascino della 
tecnologia mediato dalla fantascienza: sofisticate tecnologie, armi 
impossibili, sistemi computerizzati violati da intelligenze superiori 
irrompono nel cinema, regalando maggiore sveltezza al racconto; per 
ottenere unÕinformazione lÕeroe o un suo assistente Ð di solito un 
esperto di computer grassoccio e unticcio che vive recluso in una 
stanza nutrendosi di hamburger popcorn Ð ÒviolerannoÓ il ÒsistemaÓ 
dellÕFBI o di qualche altra fantomatica megastruttura, e superando un 
codice (ci sono sempre un codice o una parola dÕaccesso che 
                                         
35 Roy Menarini, James Cameron, Genova, Le Mani, 1998. 
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ostacolano il successo dellÕimpresa, e che dopo qualche veloce 
tentativo con febbrili digitazioni sulla tastiera viene individuato) in 
poco meno di un minuto risolvono il problema. 
DÕora in avanti, lÕeroe action respirerˆ  sempre pi•  tecnologia, e 
Terminator assume a posteriori il valore di doppia metafora: quella di 
trasformazone del corpo in metallo e quella di sostituzione del metallo 
al corpo. Sempre pi• il cinema vivrˆ  questa trasformazione, fino a 
dissolvere, a far sparire, il corpo. 
 
I l vecchio mondo di Carlos Ray 
Povero Chuck Norris: in mezzo a tutte queste trasformazioni, il 
cinema di arti marziali resta recluso al ÒbassomondoÓ della Cannon. 
Lui, cui si deve il rispetto Ð perchŽ • Chuck Norris Ð e lÕonore di aver 
traghettato il martial art movie da Bruce Lee agli anni Ottanta, resta 
tagliato fuori da Hollywood. é una star, • vero, ma giˆ  quando • una 
star • destinato allÕoblio. Negli anni Settanta si ostina a interpretare 
fi lm di arti marziali quando il filone sembra esaurito; negli anni 
Ottanta si aggrappa al fiato corto del rambismo, e anche le poche 
produzioni a medio budget (come Code of Silence, ÒIl  codice del 
silenzio, 1985, di Andrew Davis) non riescono a regalargli la fama che 
merita; negli anni Novanta naufragherˆ  ai confini della dignitˆ  per 
consumare il suo tramonto nel serial televisivo Ð che peraltro gli ridarˆ  
lustro Ð Walker Texas Ranger. Passerˆ  alla storia minore di 
Hollywood come colui che ha transitato il cinema di arti marziali da 
Bruce Lee a Jean-Claude Van Damme. 
E oggi, in un immaginario cos“ trasformato, i film di Norris hanno il 
sapore di qualcosa di antico, come le fri ttelle di una nonna americana 
Ð le frittelle di Mamma Abigail Ð che attende i nipoti per il pranzo del 
Ringraziamento in una qualche casetta sperduta nella campagna del 
Kentucky, o come gli accordi della chitarra di Robert Johnson suonati 
in una discoteca. 
Norris • per˜ una figura chiave nella biografia di Van Damme. Da lui, 
infatti, Jean-Claude ottiene una parte da comparsa in Missing in 
Action e, soprattutto, con lui ingaggia una sfida personale che lo vedrˆ  
vincitore nel 1988, grazie al trionfo di Bloodsport. 
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I  dur i anni di Hollywood 
Durante gli anni in cui Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone e 
Chuck Norris mostrano un fisico invidiabile sugli schermi di tutto il 
mondo,Van damme • completamente ignorato da Hoillywood. Vola 
prima a Hong Kong, dove si presenta ad alcuni produttori, che si gli 
rifi utano per˜ anche il pi• piccolo dei ruoli, dopodichŽ emigra a Los 
Angeles, in cerca di fortuna. Ha giˆ  alle spalle una piccolissima parte 
nel film francese Rue Barbare, e si sente pronto per diventare una 
stella. 
A Hollywood il suo calvario dura per˜  ben sei anni, durante i quali 
affronta i mestieri pi• umili: buttafuori, istruttore di aerobica, autista 
di taxi e limousine, pulitore di tappeti, fattorino di pizze a domicilio. 
Uno dei locali in cui lavora • di proprietˆ  della moglie di Chuck 
Norris, e Van Damme si trova per un certo periodo ad allenare 
gratuitamente la famosa stella delle arti marziali, ma questi, forse per 
invidia, non intende presentare il proprio sparring ai produttori e gli 
offre soltanto una parte da comparsa nel fi lm Missing in Action. Fino 
al 1987 Van Damme colleziona soltanto parti irrisorie: balla per 
qualche minuto tra un gruppo di californiani in BreakinÕ 
(ÒBreakdanceÓ, 1983, di Joel Silberg), interpreta un gay esperto di arti 
marziali nello z-movie Monaco Forever di William A. Levey, (1984), 
e quella di un russo in No Retreat No Surrender, dove dispone di una 
sola battuta: ÒIo sono il migliore! Io sono il migliore!Ó. 
Nel frattempo, cambia cognome (da Van Varenberg a Van Damme) e 
batte le aree di parcheggio delle grandi compagnie per lasciare la 
fotografia e il numero di telefono sui parabrezza delle auto dei 
produttori, ma invano. Poi, un giorno, avviene lÕincontro decisivo con 
Menahem Golan. Dopo aver cercato di incontrarlo per sei anni, Van 
Damme si imbatte casualmente nel produttore allÕuscita da un 
ristorante. Per dimostrargli le sue potenzialitˆ , Van Damme gli sferra 
un calcio laterale sopra la testa; lÕesibizione impressiona 
suffi cientemente Golan, che gli porge il suo biglietto da visita e lo 
invita a presentarsi, il giorno dopo, nel suo ufficio. 
Puntualissimo, quando il sole • da poco alto nel cielo inquinato di Los 
Angeles, Van Damme si presenta agli studi della Cannon, ma il gran 
capo • troppo impegnato per riceverlo. Van Damme non demorde, e la 
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settimana successiva si ripresenta. Questa volta ha fortuna: Menahem 
lo riceve. 
Jean-Claude si toglie la camicia, mette in mostra i bicipiti, i portentosi 
sternocleidomastoidei e i latissimi dorsi, fa la spaccata sagittale in 
sospensione tra due sedie e dice: ÒNon costo e sono molto bravo. Tu 
puoi fare un sacco di soldi con meÓ. Van Damme spera in una piccola 
parte in un film dÕazione. Menahem gli offre il ruolo di protagonista di 
Bloodsport. In quel preciso istante, comincia il successo di Van 
Damme. 
 
Senza esclusione di colpi 
Diretto da Newt Arnold36 con un budget molto limitato, prima 
dellÕuscita il film accusa molte diff icoltˆ : in fase di postproduzione 
viene bloccato da Menahem Golan e sospeso; riesce a trovare una 
distribuzione soltanto diciannove mesi pi• tardi, dopo che Van 
Damme ha interpretato altri due fi lm per la Cannon alquanto scadenti, 
Black Eagle (ÒBlack Eagle, 1988, di Eric Karson) e Cyborg 
(ÒCyborgÓ, 1989, di Albert Pyun). Con grande sorpresa dello stesso 
Golan, il fi lm • un successo internazionale, che fa rinascere il martial 
art movie occidentale. Dopo Enter the Dragon, il tournament movie 
torna inoltre a far breccia nel cuore dellÕimmaginario per identifi carsi 
sempre di pi• con il cinema di arti marziali e lÕarcade movie, che negli 
anni Novanta dominerˆ  la produzione commerciale di Hollywood. 
Bloodsport concentra tutta lÕazione intorno al nucleo sportivo del 
torneo, sui continui ÒduelliÓ a mani nude tra stili marziali differenti, 
come nella classica tradizione hongkonghese delle rival schools. La 
ÒsalitaÓ dei livelli del torneo compie anche il riscatto individuale di 
Frank Dux e del suo maestro Tanaka, che si completa nella vittoria 
finale contro il massiccio Chong Li, durante la quale Van Damme 
esibisce le sue migliori tecniche spettacolari Ð dal calcio circolare 
doppiato alla spaccata sagittale Ð e metterˆ  anche in pratica 
lÕiniziazione ÒspiritualeÓ appresa in Oriente. 

                                         
36 Newt Arnold (scomparso il 12 febbraio 2000 allÕetˆ di settantatre anni) ha una lunga esperienza nel cinema di 
genere, soprattutto come assistente alla regia e regista della seconda unitˆ. Oltre a essere stato, come abbiamo visto, 
assistente di Sam Peckinpah in Getaway! (e Pat Garrett e Billy the Kid, Killer Elite, Convoy, trincea dÕasfalto) ha 
lavorato anche per I l padrino parte II , Blade Runner, Wargames, giochi di guerra, Abyss, Jade. 
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Da Bloodsport e dal suo gemello Kickboxer (ÒKickboxer, il nuovo 
guerrieroÓ, 1989, di Mark di Salle e David Worth37), che inaugura il 
fi lone del kickboxing movie, strariperanno centinaia di 
sottoproduzioni, destinate alle sale o direttamente al mercato home 
video, in cui troveranno spazio campioni mondiali della specialitˆ , 
piccoli divi tenuti a battesimo da produttori spregiudicati (come la 
coppia Don ÒThe DragonÓ Wilson-Roger Corman, che riesce a 
inanellare una sequela di pessime figure cinematografiche38) e atleti 
attori: Dolph Lundgren, Lorenzo Lamas, Jeff Speakman, David 
Bradley, Jeff Wincott, Dominic Labanca, Jalal Merhri, Jerry Trimble 
(campione mondiale di Kickboxing nella categoria dei superleggeri e 
cintura nera di Tae Kwon Do), Dennis Keifer (K.I.C.K. U.S. 
Supermiddleweight Kickboxing Champion), Rod Kei (W.K.W. 
Bantamweight World Kickboxing Champion), Val Mijailovic (I.K.A. 
Heavyweight World Kickoxing Champion), Hyung Lee (U.S. Tae 
Kwon Do National Champion), Carolyn Raimondi (U.S. Tae Kwon 
Do National Champion), James Choi (U.S. National Collegiate Tae 
Kwon Do Champion), eccetera.39 
 
Cuor di Leone 
Con Bloodsport e Kickboxer, e fino al termine del contratto con la 
Cannon, si afferma lo stile marziale e cinematografi co di Van Damme. 
In esso culmina il narcisismo e lÕedonismo fisico del cinema dÕazione 
americano ma, a dispetto della farraginositˆ  coregrafi ca precedente, 
emerge anche una dinamica pi• fluida ed esatta; dilatati dai ralenti, o 
enfatizzati dalla moltiplicazione delle angolazioni da cui vengono 
ripresi, i calci di Van Damme si espandono allÕinfinito in un tempo 
artificiosamente dilatato, al fine di mostrare una perfezione plastica 
fino a quel momento sconosciuta. 
Nel corpo di Van Damme Oriente e Occidente si incontrano, e nella 
sua mescolanza di pesantezza e leggerezza due culture visuali 

                                         
37 Di  Salle e Worth continueranno nella produzione di film a basso costo di arti marziali, il primo dirigendo Jeff 
Speakman Ð giˆ avversario di Van Damme in Lionheart Ð in Perfect Weapon (ÒArma perfettaÓ, 1991), il secondo con 
un breve sodalizio con la femme fatale americana Cynthia Rothrock. 
38 Senza nulla togliere allÕimportanza di Corman nella storia del cinema americano, nei film di arti marziali non ha 
mai espresso il meglio di sŽ. 
39 Senza dimenticare il ÒVan Damme italianoÓ Claudio Del Falco (campione europeo W.K.F. di Kickoxing), che in 
Tradito a morte (di Emanuele Glisenti, 1996) offre una visione inedita, pasoliniana, delle arti marziali, vissute come 
luogo incontaminato e perduto, sconfitto dalla violenza della societˆ. 
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differenti trovano un linguaggio comune: il cinema di Van Damme •  
lÕesito sincretico di due tradizioni differenti di spettacolo. 
LÕincontro tra Oriente e Occidente quasi si materializza in Double 
Impact, dove Van Damme interpreta il doppio ruolo di Alex e Chad, 
uno cresciuto negli Stati Uniti e lÕaltro a Hong Kong. LÕambientazione 
hongkonghese della vicenda suggella anche, simbolicamente, il nuovo 
corso del cinema hollywoodiano affascinato dallÕestetica del cinema 
di Hong Kong, come vedremo nel prossimo capitolo. 
Con questi due fi lm si consolida inoltre lÕaffiatamento tra Van 
Damme e lo sceneggiatore e regista Sheldon Lettich, che insieme 
darano vita al migliore fi lm del periodo, lÕapice della carriera di Van 
Damme: Lionheart. 
NellÕodissea di Leon Gautier, che fugge dalla Legione Straniera per 
ritrovare il fratello negli Stati Uniti e precipitare nellÕinferno dei tornei 
clandestini, si riconosce la storia stessa di Van Damme, la sua lotta 
solpsistica nel mondo di Hollywood; Leon Gautier • il personaggio 
perfetto di Van Damme, il proletario che incarna il popolo, che 
riscatta se stesso e fa trionfare, solo grazie a se stesso, gli eterni valori 
umani. Sono questi i personaggi che indossa Van Damme, che infatti 
interpreta spesso personaggi "bassi": un legionario (Legionnaire), un 
piccolo truffatore (Double Impact), un evaso (Nowhere to Run), un 
ladro (The Quest), un disoccupato (Hard Target), un malavitoso 
(Maximum Risk), ancora un truffatore (Knock Off). Eroe basso e 
ÒsporcoÓ, quello di Van Damme • per˜ animato da unÕenergia 
semplice di giustizia, da un cuore di leone sempre pronto a battere per 
le emozioni umane. Lionheart • il cinema di Van Damme, un cinema 
forse ingenuo ma sincero; in Leon Gautier si perpetua lÕeroe classico, 
adeguato a un immaginario che rapidamente si trasforma ma che si 
nutre ancora dei valori del passato. é anche il mondo che Van Damme 
si autorappresenta,40 in cui si proietta, • la sua immaginazione, sono i 
suoi sogni. é questo il cinema secondo Van Damme, un cinema 
incantato, che crede ancora nelle favole e nellÕutopia eroica. 
Negli anni del successo di Van Damme le cose per˜ stanno 
cambiando. Le major scoprono il cinema action e fanno nascere, come 

                                         
40 In questo periodo,Van Damme assume peraltro il controllo dei suoi film, intervenendo sulla sceneggiatura, sul 
montaggio, e allestendo le coreografie marziali. 
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dicono a Hong Kong, il cinema di azione con effetti speciali, che dˆ 
inizio a un irreversibile processo di desertificazione del reale. 
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3 
Anime immortali 

 
ÒPensi che sia aria quella che stai respirando?Ó 
(Morpheus) 
 
Vedere una ÒrotturaÓ allÕinterno del cinema dÕazione agli sgoccioli 
degli anni Ottanta contrasterebbe con quanto abbiamo sostenuto fin 
qui, cio• che lÕevoluzione dellÕaction • frutto di un processo 
fi logenetico e ibridativo tra i generi, di una storia del cinema che trova 
nella sempre maggiore complessitˆ , ma anche nella continuitˆ , la sua 
ragion dÕessere. In realtˆ , il Ònuovo corsoÓ hollywoodiano matura da 
un processo di modificazione costante e, come ogni sistema 
complesso, tende a raggiungere nuovi equilibri, nuovi stati 
omeostatici, attraverso le continue interazioni culturali. Come cinema 
ÒsomatosensorialeÓ, cio• ipersensibile Ð o iperricettivo Ð a ogni 
variazione esterna, ÒridondanteÓ, con una disponibilitˆ  cio• sempre 
maggiore di funzioni rispetto a quelle necessarie, e ÒcontingenteÓ, 
modificato cio• dalla casualitˆ  delle variazioni dellÕevoluzione 
culturale, il cinema dÕazione risente di ogni cambiamento e sperimenta 
Ð per quanto possibile entro le griglie commerciali Ð tutte le 
interazioni dellÕimmaginario. 
Dal nuovo del cinema dÕazione, concepito da Hollywood e recepito 
dal pubblico, Jean-Claude Van Damme •  destinato per˜ a restare 
escluso, nonostante Ð e questo ha il sapore della beffa Ð lui stesso 
contribuisca a promuoverlo. 
 
Realtˆ addio 
Alla fine degli anni Ottanta il cinema action diventa consapevole della 
propria illusorietˆ , dichiara la propria finzione, in prodotti, come Die 
Hard (ÒTrappola di cristalloÓ, 1988, di John McTiernan), agili ad 
attraversare, similmente a Jack Slater/Arnold Schwarzenegger in Last 
Action Hero e ai rinoceronti di Jumanji, il confine tra testo ed 
extratesto, tra sogno e realtˆ ; della cooptazione degli elementi 
extragenere alle proprie funzioni, tipica dellÕaction, Die Hard 
accentua quelli pi• iperbolici e inverosimili, in una sorta di sfida 
continua allÕincredibile. Fino a ora, infatti, il realismo Ð anche nella 
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sua versione meno impegnativa di iperrealismo Ð aveva contenuto il 
cinema entro limiti "naturali"; dÕora in avanti il cinema crea un nuovo 
patto con lo spettatore: pi• sar˜ falso, sembra dirgli, pi• sar˜  
artificioso, pi• sar˜ vero cinema e vero spettacolo; lÕirrealismo diventa 
la caratteristica del nuovo cinema dÕazione. In modo non diverso da 
quanto accadde in pittura tra la fine del XIX e lÕinizio del XX secolo, 
il distacco dalla realtˆ  (che pu˜ spalancare le porte del meraviglioso 
come provocare lo stordimento del nulla) si produce attraverso la 
sostituzione e ricostruzione della realtˆ  stessa;41 la tecnica prediletta 
dal cinema per operare tale sottrazione e sostituzione • lÕaccumulo, la 
sovrabbondanza (di segni, situazioni, inquadrature, personaggi, parole, 
cadaveri, violenza). 
Ogni sinonimo di ÔtroppoÕ potrebbe qualificare il ÒnuovoÓ cinema 
dÕazione: eccessivo, esagerato, eccedente, esorbitante, esuberante, 
ampolloso, enfatico, opulento, magniloquente, persino prolisso, 
logorroico, un circo dei superlativi assoluti dove virtuosi dellÕeffetto 
allestiscono vertiginose acrobazie e mentre inscenano quello presente 
giˆ  preparano lo spettacolo successivo, che sarˆ  ancora pi•  eccessivo, 
esagerato, esorbitante, eccetera. Se lÕeroe rischia la vita sette volte in 
Die Hard, in Die Hard 2 la rischierˆ  dieci; se i morti sono cento nel 
primo episodio, nel secondo saranno duecento e nel terzo 
duecentocinque; se la canottiera di John McClane nel primo si sporca, 
nel secondo si strappa; se in Speed un vagone della metropolitana 
sfonda lÕasfalto e sbuca in cittˆ , in Speed 2 la nave da crociera dovrˆ  
sfondare lÕintera cittˆ ; i fi li da tagliare per disinnescare una bomba 
sono ormai centinaia e decine sono i mezzi di trasporto che lÕeroe 
cambia e distrugge durante un unico inseguimento; tutto procede per 
crescita esponenziale tesa al puro sbalordire, a una sfida cinefila e 
ludica tra campioni dellÕeccesso: un cavallo in un ascensore in True 
Lies, un elicottero in una galleria in Mission Impossible, 
unÕautomobile in un grattacielo in Lethal Weapon 4. é il medesimo 
meccanismo che, mutatis mutandis, caratterizza il best seller 
letterario. 
A tale irreversibile irrealismo corrisponde una progressiva 
defisicizzazione del cinema dÕazione: il cinema-gioco diventa il 

                                         
41 Non si tratta, in questo caso, di immaginare una realtˆ, come accade per esempio nel cinema di fantascienza, nŽ di 
utilizzare la realtˆ come spazio di sperimentazione estetica, come accade nel cinema dÕautore. 
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cinema dellÕeroe-giocattolo. Privo di corpo, trasformato in presenza 
fantasmatica, il simulacro dellÕeroe mitico si avvia verso il glorioso 
orizzonte dellÕimmortalitˆ  tecnologica in un mondo in cui domina 
lÕindifferenza.42 LÕattore principale di questa svolta • un produttore 
dallÕindubbio intuito: Joel Silver. 
 
LÕEra Silver  
Il  cinema di Joel Silver comprende: 48 Hours (1982), Commando 
(ÒCommandoÓ, 1985 di Mark L. Lester), Lethal Weapon (ÒArma 
letaleÓ, 1987, di Richard Donner), Predator (ÒPredatorÓ, 1987, di John 
McTiernan), Action Jackson (ÒAction JacksonÓ, 1988, di Craig R. 
Braxley), Die Hard (1988), Lethal Weapon 2 (ÒArma letale 2Ó, 1989, 
di Richard Donner), Die Hard 2 (Ò58 minuti per morireÓ, 1990, di 
Renny Harlin), The Last Boy Scout (ÒLÕultimo Boy ScoutÓ, 1991, di 
Tony Scott), Lethal Weapon 3 (ÒArma Letale 3Ó, di Richard Donner), 
Demolition Man (ÒDemolition ManÓ, 1993, di Marco Brambilla), 
Executive Decision (ÒDecisione criticaÓ, 1996, di Stuart Baird), Lethal 
Weapon 4 (ÒArma letale 4Ó, 1998, di Richard Donner), The Matrix 
(ÒMatrixÓ, 1999, di Andy e Larry Wachowski), e, nel prossimo futuro, 
Romeo Must Die (2000, di Andrzej Bartkowiak), Wonder Woman, 
Dungeons & Dragons. Praticamente tutto il cinema dÕazione degli 
ultimi dieci anni. 
Il  cinema che scorre nelle vene di Silver • un cinema velocissimo e 
pervaso di tecnologia, che comprime ogni tensione ideologica ed 
espande allÕeccesso i meccanismi dello spettacolo, sperimentando la 
combinazione dei pi• disparati linguaggi e fondendola in un 
megacontenitore visuale; intorno al nocciolo centrale dellÕazione pura, 
                                         
42 EÕ utile riportare a questo proposito quantodice JosŽ Maria Latorre nel recensire Cut Throat Island (ÒCorsariÓ, 
1995) di Renny Harlin: ÒCorsari parla il linguaggio della rapiditˆ: i fatti si accumulano sullo schermo senza lasciare il 
temo di assimilarli, e le inquadrature sono cos“ brevi che si capisce appena quello che sta succedendo. Inoltre, la 
musica, vacua e altisonante, satura il film fin dalle prime immagini, a volte addirittura sovrapponendosi al dialogo e 
rendendone difficile lÕascolto. Sorge un dubbio la veloce accumulazione dei fatti, la durata brevissima delle 
inquadrature e lÕinvadenza della musica, non possono essere sintomi di horror vacui? DÕaltronde • un modo per 
sfuggire alla riflessione  che non deve per forza mancare, in un film dÕavventura Ð ma anche la dimostrazione di una 
certa maniera di intendere il cinema commerciale oggi, negli Stati Uniti: non • sufficiente un solo elemento in scena, 
se ne devono accumulare tanti, con lÕintenzione di ostentarli. Fin dalla prima sequenza, Corsari non • altro che uno 
spiegamento di immagini e rumori con i quali si cerca di nascondere la povertˆ inventiva di una vicenda che, in 
fondo, • fatta di una serie di recuperi di fatti, immagini e tipi del classico cinema di pirati. 
Come prodotto postmoderno, diretto da un esperto di videoclip, Corsari attinge a tutto il catalogo di situazioni, tipi 
e immagini del macrogenere esibendolo davanti agli occhi dello spettatore in un batter dÕocchio, usando anche 
immagini aeree, grandangolo e rallentatore. La confusione diventa quindi protagonista dellÕazione, il che produce un 
effetto straniante di sicura efficacia: a nessuno importa ci˜  che si racconta, nŽ i personaggi nŽ il modo di narrare. Ci 
troviamo nel regno dellÕindifferenza". 
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dellÕeffetto speciale, dellÕÒadrenalina al 100%Ó, il tessuto narrativo 
accumula riferimenti inter, intra ed extra testuali, sempre pi• irrelati e 
autoreferenziali. 
LÕaccumulo di Òmateria narrativaÓ del cinema di Silver si traduce 
nella prolissitˆ  linguistica dei suoi eroi cinefili e autoironici; 
paradossalmente, tale sdrammatizzazione riscopre lÕattore: gli atleti 
degli anni Ottanta cedono il passo agli attori con pedigree, formatisi 
nelle ascelle dello star system Ð come Dioniso nella coscia di Zeus Ð e 
che adesso godono del privilegio di alternare William Shakespeare o 
Bram Stoker a Graham Yost, Tom Wolfe a Steven E. De Souza, o di 
lavorare sia con Stanley Kubrick che con Tony Scott. Arrivano Keanu 
Reeves, Bruce Willis, Tom Cruise, Wesley Snipes, Woody Harrelson, 
Will Smith: in loro si identifi ca un pi• ampio e indifferenziato 
pubblico internazionale, che tende a rifiutare e a confinare in una 
categoria disprezzabile il cinema action precedente; cos“, il destino 
degli eroi anni Ottanta • segnato: come rivoluzionari, vengono 
schiacciati dalla ÒrestaurazioneÓ operata in seno a Hollywood. 
Il  cinema di Silver ha sempre pi• bisogno di maschere; come i loro 
personaggi, gli attori incarnano nellÕaction la propria mitografia, e 
sono quindi perfetti per un corpo che abdica in toto alla tecnologia, la 
nuova sintassi dellÕaction: carrelli ipercinetici, riprese aeree 
vertiginose, montaggio concitato, soggettive impensabili, fermo 
immagini, angolazioni duplicate o quadruplicate costituiscono il 
nuovo corpo tecnologico del cinema, assemblato dai linguaggi pi•  
frenetici degli anni Novanta: videoclip, spot televisivi, videogame. Il  
prodotto-film diventa la parte (ancora fondamentale, • vero) di un pi•  
ampio prodotto-immaginario che investe videocassette, serie 
televisive, giochi per playstation. I meccanismi narrativi stessi sono 
concepiti per essere trasfusi senza eccessive variazioni nella consolle 
di una playstation o nel Cd-Rom di un computer: si afferma lÕarcade.  
Anche grazie a Silver, Hollywood riscopre il piacere dello stupore e 
del gioco, e la massa di spettatori accetta lÕofferta delle major: lo 
svago • sempre assicurato. Il  film successivo sarˆ  sempre "pi•"  di 
quello precedente, come la versione aggiornata e upgradata di un 
software. Il  body count diventa pratica consueta, e i fi lm del periodo 
sono pubblicizzati come Òi fi lm con il pi• alto numeri di morti nella 
storia del cinemaÓ. Tra Die Hard, Quake o Doom non cÕ• differenza: 
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la Òcarne da cannoneÓ • destinata a essere massacrata nei modi pi•  
violenti e allegri, in un tripudio di teste, arti e sangue staccati da corpi 
senza peso.  
Con Point Break (ÒPoint BreakÓ, 1990, di Kathryn Bigleow) nasce lo 
speed movie, il cui sviluppo fa raggiungere alla techno action i suoi 
risultati pi• stravaganti: per contratto lÕeroe deve sempre rischiare la 
vita, • impedito a ogni normalitˆ ; accade cos“ che in Speed (ÒSpeedÓ, 
1994, di Jan de Bont), lÕagente Jack Traven pur potendo sedersi in 
macchina, per dialogare con il suo capo preferisce restare aggrappato 
fuori dellÕauto, che naturalmente corre a non meno di ottanta miglia 
orarie. NellÕaccumulo tecnologico lÕaction ritorna infine al disaster 
movie, che digitalizza la forza dinamica degli elementi primordiali 
(uragani, vulcani, valanghe, tifoni), e trasforma il vento in effetto 
speciale.. 
Dalla coscia di Zeus-Silver emergono anche gli ÒautoriÓ del cinema 
action: Richard Donner, John Mc Tiernan, Renny Harlin. Tutti e tre 
amano lÕavventura classica, ma la loro nuova avventura assume 
consapevolmente tutte le caratteristiche  teoriche e formali del tecno-
cinema: Renny Harlin dirige per esempio Cliffhanger, il quale fin dal 
titolo dichiara la sostituzione dei codici del testo al testo stesso.  
Cos“, quei semi gettati dai figli ÒbuoniÓ della new hollywood 
germogliano nei meravigliosi artifi ci della techno action che celebra il 
centenario della Settima Arte. LÕEra Silver pu˜ essere riassunta dalle 
parole del regista hongkonghese Tsui Hark: ÒHong Kong (Hollywood) 
dal punto di vista culturale • un deserto. Qui ci sono solo elementi 
copiati da altre culture É La caratteristica di Hong Kong (Hollywood) 
• la sua capacitˆ  di combinare queste influenze esterne in modo molto 
veloce, e di renderle eccitanti, divertenti, ma anche molto superficiali. 
é un eterno scivolare da una cosa allÕaltra. Hong Kong (Hollywood) 
ha creato una cultura veloce e totalmente visuale in cui gli elementi 
funzionano come parte di un tutto, e nulla ha pi• valore in sŽÓ.  
 
Jean-Claude Hong Kong 
Inseguendo la velocitˆ , Hollywood non tarda a scoprire Hong Kong. 
Tsui Hark, John Woo, Yuen Woo Ping, Kirk Wong, Ringo Lam, 
Samo Hung, Terence Chang, Jackie Chan, Chow-Yun Fat, Jet Li sono 
infatti campioni della velocitˆ , atleti dellÕipercinesi, ingegneri della 
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balistica; clonano e riproducono il cinema hollywoodiano 
espandendone allÕeccesso i meccanismi spettacolari. Dal loro cinema 
Hollywood coopta la radicalitˆ  dinamica e il ritmo visuale. Come 
quello di Hong Kong, il cinema di Hollywood ha fretta: ogni film 
divora il precedente, si duplica nel successivo, si ibrida nella 
moltitudine rimasticata dei segni a nascondere un perfetto vuoto di 
senso. LÕincontro • inevitabile. 
Di tale incontro, Jean-Claude Van Damme • lÕincontestabile icona. 
Muscoli da Bruxelles interpreta infatti lÕesordio hollywoodiano dei tre 
pi• importanti registi hongkonghesi: John Woo (Hard Target, ÒSenza 
treguaÓ, 1993), Ringo Lam (Maximum Risk, ÒMaximum RiskÓ, 1996) 
e Tsui Hark (Double Team, ÒDouble TeamÓ, 1997). 
In realtˆ , il legame tra Van Damme e Hong Kong accompagna lÕintera 
carriera dellÕattore belga. Bloodsport e Double Impact sono ambientati 
a Hong Kong43, e Bloodsport, Kickboxer, The Quest Ð il fi lone del 
tournament movie Ð sono modellati su Enter the Dragon; No Retreat 
No Surrender • un dichiarato omaggio a Bruce Lee (dove lo spirito di 
Lee sconfigge Jean-Claude); in Kickboxer cÕ• addirittura una citazione 
al drunken style di Yuen Woo Ping/Jackie Chan, quando un Kurt 
Sloane completamente ubriaco Ð sotto lo sguardo sornione del maestro 
Xian Ð rissa con un gruppo di avventori del locale. Con lÕincontro tra 
Van Damme e i grandi registi hongkonghesi, per˜,  tale legame si 
stringe e lÕesito sono i migliori film migliori dellÕintera carriera di Van 
Damme. Contemporaneamente, tale legame accompagna anche la fine 
Ð speriamo temporanea Ð della carriera di Van Damme in seno alle 
major hollywoodiane. 
LÕesito commerciale del connubio tra Van Damme e Hong Kong non 
risulta infatti brillante, e lÕonda della new wave ÒautorialeÓ 
hongkonghese a Hollywood • destinata a essere assorbita in fretta 
dalla battigia delle major. Se il botteghino soffre, per˜,  la qualitˆ  
cinematografi ca gode, e lÕincontro tra Van Damme e i registi 
hongkonghesi pũ  dirsi nel suo complesso assai proficuo, anche se 
non privo di diffi coltˆ . 
La lavorazione di Hard Target si dimostra infatti assai problematica 
per John Woo. Woo • scontento della macchina-Hollywood nel suo 

                                         
43 E sia per Bloodsport che per Double Impact Van Damme sceglie come avversario Bolo Yeung, il Bolo al servizio di 
Han in Enter the Dragon. 
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complesso: ogni sua iniziativa, ogni sua libertˆ  creativa viene bloccata 
dai calcoli dei produttori44 e passata al setaccio dei comitati di censura, 
che fanno uscire il fi lm con la sigla ÒNC-17 RatingÓ, cio• vietato ai 
minori di diciassette anni. Giˆ  a partire da Hard Target, John Woo •  
costretto ad abbandonare la sua Òretorica degli eroiÓ, il suo sentimento 
religioso, e a moderare il suo furore visuale; nonostante ci˜,  i suoi 
fi lm Ð anche in Broken Arrow e Face/Off Ð conservano i suoi tipici 
elementi visuali, a esibire scontri a fuoco allestiti nei minimi 
particolari allÕuso della double gun action. 
Hard Target Ð remake di The Most Dungerous Game Ð risente delle 
diff icoltˆ  di Woo a Hollywood, e mostra una forzata attenuazione 
della violenza (manca per esempio la consueta ecatombe, che aveva 
reso particolarmente folle Hard Boiled Ð 1992 Ð, lÕultima sua 
produzione hongkonghese); nonostante tutte le diffi coltˆ , per˜,  Woo 
riesce ugualmente a rovesciare sullo spettatore una miscela esplosiva 
di azione e avventura e ad attuare la sua poetica: le interminabili 
sparatorie, che sperimentano traiettorie ardite e ineccepibili, lÕincastro 
delle geometrie e dei corpi, il destino balistico dei personaggi. Il 
cinema di Woo • come un labirinto di fili (o di miccie) intrecciati che 
eterodirigono i personaggi come fossero su una scacchiera costellata 
di mine; allÕestetica di Woo Van Damme aderisce esattamente, e nelle 
sue acrobazie, nella perfetta dinamica dei suoi calci e del suo corpo, 
che espande fino al parossismo lo spazio dellÕazione, esulta la festa 
del delirio ipercinetico e della scrittura propulsiva di John Woo. Il  
fi lm rimane insomma uno dei migliori action prodotti a Hollywood in 
questi anni e, come giustamente ha osservato Roman Zizalpe, Òil film 
pi• pazzoÓ di John Woo a Hollywood, che non riuscirˆ  pi• a 
conservare questa sua ÒpazziaÓ estetica per conformarsi sempre pi•  
alla techno-svolta hollywoodiana. 
Le diverse personalitˆ  dei tre registi hongkonghesi che con Van 
Damme esordiscono a Hollywood trovano conferma anche nelle 
pellicole americane. Come Hard Target evidenzia le qualitˆ  estetiche 
di John Woo, Maximum Risk manifesta quelle di Ringo Lam: al 
contrario di Woo Ð e Tsui Ð, Lam • un regista classico, •  (se ci •  

                                         
44 Queste sono le parole di John Woo al proposito: ÒNove produttori per Hard Target! Non mi aspettavo questo 
genere di problemi, e non ero abituato al sistema hollywoodiano. Troppa gente interferisce con la creativitˆ É 
Talvolta volevo modificare qualcosa, ma a Hollywood devono assicurarsi che il progetto non superi il budgetÓ. Citato 
in ???? e ????, John Woo. La violenza come redenzione, Genova, Le Mani, 1998. 
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concesso il paragone) un John Ford o un Alfred Hitchckock di Hong 
Kong, nel senso che il dispositivo espressivo • funzionale a quello 
narrativo, estetica e narrazione si identificano; • un cinema di 
personaggi psicologicamente definiti, non di schemi funzionali 
allÕazione o alla poetica dellÕautore; se Woo perpetua lo stesso 
modello facendolo diventare archetipo per una Òretorica degli eroiÓ 
che lo caratterizza, e che assume valenza allegorica, quello di Lam •  
un cinema che produce il suo significato (poetico e morale, come 
avviene in City on Fire) attraverso lÕinterezza della storia. Il  furore 
visivo caratteristico di Hong Kong pu˜ sembrare attenuarsi, perchŽ si 
amalgama al racconto piuttosto che costituire un fi lm-parallelo al 
racconto. Di qui la misura con cui si sviluppa il racconto drammatico 
del poliziotto Alain Moreau alla ricerca degli assassini del gemello 
Mikhail Suverov, e della sua vera identitˆ . La classicitˆ  del film • la 
sua condanna: proprio nel momento in cui Van Damme si scopre 
come attore, si trova a interpretare un fi lm che risulta anacronistico 
agli occhi del pubblico; il fi lm •  un insuccesso perchŽ la sua 
ÒclassicitˆÓ viene interpretata come ingenuitˆ , e quindi •  recepito 
come un prodotto ÒvecchioÓ, nel bisogno di novitˆ  dello spettatore di 
oggi. 
Con Tsui Hark il discorso cambia ulteriormente: Van Damme sÕinfila 
nel labirinto visuale del genio hongkonghese e ne resta imprigionato. I 
suoi due film, in particolare Knock Off, sono troppo raffi nati per 
essere intesi dal pubblico dellÕaction45 ÐÐ, troppo personali dal punto 
di vista estetico, teorico e persino critico per raggiungere il successo.  
Tsui prosegue infatti la poetica che lo ha reso grande la personalitˆ  pi•  
forte e acuta del cinema di Hong Kong degli ultimi quindici anni.  
Il  suo stile teso • alla velocitˆ : lÕinstancabile movimento della 
cinepresa, la scelta di angolazioni di ripresa ardite e inaspettate, i l 
montaggio parossistico atomizzano il racconto, e la forza centrifuga 
della macchina spettacolare lo ricompone grazie al miracoloso 
prodigio dellÕillusione cinematografi ca. Il  cinema di Tsui • suprema 
superfi cie, infinita moltiplicazione di segni vuoti di significato, 
barocco perchŽ lo sfarzo dellÕarredo oblia il senso stesso della 
costruzione. 

                                         
45 Il pubblico europeo amante dellÕauteur avrebbe invece potuto apprezzarlo, peccato che non abbia molta affinitˆ 
con il genere. 
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Double Team Ð gravemente ferito dalla presenza di Dennis Rodman 
(che ci sta nel fi lm come Woody Allen ci starebbe in Berretti verdi) Ð 
• per esempio un pasticcio di generi, di omaggi e di assemblaggi: 
Bruce Lee pi• spionaggio pi• avventura pi• peplum pi• cinema di 
Hong Kong. Le scelte hollywoodiane di Tsui Hark sono frutto di 
unÕestetica e forse anche di una critica: lÕiperbolizzazione forzata di 
ogni elemento, lÕaccumulo e la deflagrazione tecnologica non possono 
non essere visti, oltre che come unÕapplicazione teorica, come una 
ferocia critica del dissolvimento della fisicitˆ  nel nucleo virtuale della 
tecnologia, nellÕinfantilizzazione e nella superfi cializzazione del 
cinema. Pi• intelligente e carico di significati dei suoi fi lm, il valore di 
Tsui Hark • certamente metacinematografico o extracinematografico. 
Il  tempo nel cinema hollywoodiano di Tsui •  sempre pi•  compresso: il 
punto di vista della macchina-cinema esplode nella gloria tecnologica. 
La deriva tecnologica • suprema: la macchina da presa si infila nelle 
suole delle scarpe, nei chip dei computer, nel cuore di porcellana delle 
bambole. Knock Off mostra tale procedimento al suo parossismo, al 
suo paradosso, la deriva raggiunge il suo apice. Il  tempo scorre con 
una rapiditˆ  vertiginosa, la macchina-spettacolo incamera ogni 
oggetto, dispositivo, linguaggio; lo splitting formale e tecnologico 
esplode e implode, in una pulsazione miocardica, dallÕeffetto 
continuo; i personaggi sono linee, neppure schemi, pure ipotesi in un 
paradossale delirio tecnologico. é Popalong, il dio con il televisore in 
testa di Joe R. Lansdale, sul cui volto di pixel scorrono le immagini 
dei videoclip e degli spot pubblicitari che comanda il mondo del 
cinema, e il mondo criticato da Tsui. 
In Knock Off, il corpo stesso di Jean-Claude Van Damme subisce 
questo impatto mediatico: travolto dal caos degli eventi, dalla 
deflagrazione della sintassi e dellÕartifi cio, •  come se 
sÕimmobilizzasse, e sÕabbandonasse al naufragio nella tecnologia che 
schizza impazzita. 
 
Van Damme nellÕEra Silver  
Tra tensioni alla classicitˆ  e sperimentazioni critiche, il connubio Van 
Damme-Hong Kong si rivela, come dicevamo, un fallimento 
commerciale; con il pi• alto livello estetico e interpretativo raggiunto 
da Van Damme alla fine degli anni Novanta si consuma il suo declino: 
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i suoi fi lm non incassano pi• sufficienti milioni di dollari nel primo 
week end di programmazione per far contente le major, che 
prontamente lo abbandonano; lo attende addirittura la derisione del 
pubblico che solo poco tempo prima lo aveva glorificato; e Van 
Damme deve sentirsi come Joe Wilson linciato dalla folla o come 
Carrie White ricoperta di sangue di maiale alla festa del liceo: • deriso 
nello spot della Sprite, dove a un non certo intelligentissimo Jean-Paul 
viene recapitata una lattina in piena fronte; subisce lÕonta dello 
scherno in beceri programmi televisivi come Scherzi a parte. Al 
decadimento professionale si accompagna quello personale: nel 
dicembre del 1996 entra in una clinica per disintossicarsi dalla 
cocaina; nel settembre del 1999 viene fermato dalla polizia per guida 
in stato di ebbrezza. é una forma ingenua di ribellione verso un 
mondo del cinema che lo ha consumato e scartato, • il Cuore di Leone 
che batte nel corpo ingenuo di un innocente. E mentre i nuovi divi del 
cinema e dellÕaction ad alto costo riempiono le pagine delle cronache 
mondane, aprono catene di ristoranti e pubblicizzano le loro crisi 
mistiche, assurgendo anche al ruolo di figure letterarie ispirando 
Glamorama46 di Bret Easton Ellis, Van Damme si incammina sul 
Viale del Tramonto. 
Pochi anni prima, per˜,  con produzioni a medio e alto budget come 
Universal Soldier, Nowhere to Run, Timecop, Street Fighter, Sudden 
Death, Van Damme si era cimentato con i fi loni pi• in voga del 
techno action, adattandosi alle nuove esigenze di Hollywood Ð con 
lÕapparente complicitˆ  dei produttori Ð e allontanandosi dai 
personaggi che gli avevano regalato la fama per aderire al nuovo corso 
hollywoodiano e seguire il genere nel "definitivo" fi lone dellÕarcade 
movie. 
 
I l gioco immortale 
In Game of Death, salendo a piani superiori, Billy Lo affronta 
avversari sempre pi• pericolosi; in Enter the Dragon, Lee deve 
sconfiggere in un torneo gli avversari pi• temibili con prove sempre 
pi• ardite; in Indiana Jones and the Last Crusade Indiana Jones deve 
affrontare prove sempre pi• diff icili per conquistare il Santo Graal; in 
Die Hard, John McClane deve superare livelli sempre pi• arditi 
                                         
46 Che, a onor del vero, ha il gusto di citare anche Jean-Claude Van Damme. 
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salendo e scendendo dentro lo spazio chiuso di un grattacielo; in 
Mortal Kombat Ð tratto da un videogioco Ð vincere il torneo diventa 
lÕunico modo per salvare il mondo; in Sudden Death, Darren McCord 
deve riuscire a salire allÕultimo piano dello stadio di ghiaccio per 
sconfiggere Joshua Foss. 
Tutti questi fi lm sono caratterizzati da tre elementi fondamentali: 1) il 
raggiungimento di un obiettivo; 2) il superamento di livello; 3) il 
percorso di ascesa (spaziale e/o simbolico). Questi tre elementi 
contraddistinguono lÕarcade movie. 

1) Raggiungimento di un obiettivo: lÕeroe deve conquistare un 
tesoro o salvare la Terra o sconfiggere il nemico. Per fare ci˜,  
deve affrontare un percorso costellato di ostacoli e prove da 
superare. Tali prove sono caratterizzate dal: 
2) superamento di livello: il percorso che lÕeroe aff ronta si 
presenta come un insieme di livelli di diff icoltˆ  sempre 
maggiore. Tali livelli sono caratterizzati dal: 
3) percorso di ascesa (spaziale e/o simbolico). Generalmente 
costretto in uno spazio chiuso (un grattacielo in Die Hard, 
uno stadio del ghiaccio in Sudden Death, un ring in Street 
Fighter, Enter the Dragon, Bloodsport, una grotta in Indiana 
Jones and the Last Crusade, una portaerei in Under Siege), 
lÕeroe deve salire Ð spazialmente o solo metaforicamente Ð di 
livello, superando le prove per raggiungere il suo obiettivo. 

Progenitori di questo schema narrativo sono film di guerra come I 
cannoni di Navarone, Quella sporca dozzina o La notte delle aquile, 
benchŽ la coralitˆ  tipica del cinema di guerra sia sostituita dal 
solipsismo dellÕeroe action e arcade47. Tale struttura, che ha in Game 
of Death il suo modello, si riproduce fino a diventare pervasiva negli 
anni Novanta, nel momento di pi• febbrile interazione tra cinema, 
videogame e cartoon. Tale movimento di ascesa unito al superamento 
di livelli •  infatti il meccanismo che fa funzionare lo schema narrativo 
di un arcade, da Wonder Boy a Doom a Quake e Resident Evil. 
Accompagna tale schema narrativo una originale struttura temporale. 
Il  tempo dellÕarcade procede infatti a blocchi-livelli separati da 
segmenti, come si vede nella figura 2. Il  tempo-livello dellÕarcade 

                                         
47 In questo senso, un precursore ÒbellicoÓ del filone • storico: il blitz di Skorzeny per liberare Mussolini prigioniero 
sul Gran Sasso si pu˜  definire un arcade. 
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diverge dal tempo lineare della scienza come dal tempo ciclico del 
mito: lÕeterno ritorno del mito si trasforma nellÕeterno presente del 
gioco. Il segmento che in figura unisce un blocco-livello al successivo 
viene intenso in senso narrativo come una pausa, in maniera analoga 
alla pausa di un computer durante il caricamento di un software, o alla 
pausa, in un videogame, tra la fine del livello precedente e lÕinizio del 
successivo. NellÕarcade movie, tale breve segmento corrisponde allo 
sviluppo narrativo e psicologico dei personaggi, sempre pi• limitato 
dalla predominanza dei blocchi-livelli. 
Lo schema dellÕarcade rivela anche la matrice religiosa del filone; la 
dinamica ascensionale dellÕeroe corrisponde infatti a una sempre 
maggiore liberazione e purificazione interiore: attraverso il 
superamento dei livelli lÕeroe progressivamente assurge a una 
dimensione superiore, ulteriore, comunque "altra". Come nei miti di 
Teseo e Eracle, nellÕarcade il superamento di livello lÕascesa dellÕeroe 
assumono valore spirituale, secondo un sistema concettuale di 
derivazione platonica. Dal Fedro di Platone in poi, infatti, la fi losofia 
Ð e poi la religione Ð occidentale sviluppa il concetto dei due mondi, il 
mondo della realtˆ  e il mondo delle idee. Copia imperfetta del secondo 
il primo, da questo ci si deve liberare per attingere alla vera "realtˆ " 
del secondo, una realtˆ  immobile, metafisica, assolutamente pura. (Il  
cristianesimo accentua la dimensione soteriologica, salvifi ca, di tale 
processo.) LÕeroe arcade incarna tale ideale, che si • affermato in 
Oriente come in Occidente48, attraverso un processo di ascesa-ascesi 
che si conclude nellÕestasi della conquista della purezza.49 
Nella seduzione tecnologica, che fonde lo sviluppo del genere action 
alla storia della cultura umanistica occidentale, la funzione escapistica 
incontra le sue tensioni teotrope: lÕeroe disincarnato perviene alla 
sostanza invisibile della realtˆ , alla sua dimensione sottile, che ne 
costituisce la matrice pura e metafisica; la tecnologia stessa assume 
questo connotato di purezza, • la leva che permette il passaggio dal 

                                         
48 Da Plotino a Meister Eckhart lÕOccidente cristiano corrobora tale matrice platonica; nellÕOriente buddhista, per 
esempio, i sentieri del Bodhisattva, le sei Paramita, le sadhana e il tantrismo, o lo schema del mandala o del Bardo 
Thodol, il libro tibetano dei morti, condividono questa impostazione di superamento di gradi, ascesa e ascesi fino alla 
liberazione. 
49 Nel cinema tale processo di liberazione/purificazione pu˜  avvenire sia attraverso un movimento verso lÕalto sia in 
quello opposto verso il basso, sia con la conquista della purezza sia ocn il "cristologico" sacrificio della purezza. Tale 
movimento • evidente in Martin Scorsese come in Paul Schrader. 
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falso mondo reale alla vera realtˆ  spirituale: in questo modo il cinema 
interpreta il virtuale. 
La lettura che fin qui abbiamo dato del cinema • di un sistema 
complesso che continuamente si ibrida e muta, in un processo 
fi logenetico (cio• storico) strettamente ancorato alla realtˆ ; a ci˜  
dobbiamo aggiungere che, a una irriducibile dinamica interattiva del 
discorso, della sintassi e della forma cinematografiche, della sua 
forma, corrisponde unÕimmobilitˆ  Òfi losofi caÓ piuttosto povera e, 
certamente, anacronistica; allÕinterazione ÒorganicaÓ che il cinema 
mostra nel corso della sua storia, il cinema stesso si ostina a 
perpetuare la fissitˆ  della metafisica, dellÕinvasivo dualismo 
sogno/realtˆ . Se il paradigma della complessitˆ  • dunque applicabile 
alla storia del cinema, esso non pũ  adattarsi alla fi losofia del cinema. 
AllÕorganismo-cinema si continua infatti a preferire la macchina-
cinema, alla postmodernitˆ  interattiva della rete lÕipermodernitˆ  
stratografica dei piani separati. Riduzionista e privo di complessitˆ , il 
cinema che trionfa costringe lo spettatore a innamorarsi di unÕidea del 
mondo ormai superata. 
Da Tron (1981) a Il tagliaerbe (1992) a Matrix (1999), lo spazio-
tempo della macchina esclude ogni forma organica e ogni possibilitˆ  
di interazione, nellÕillusione della purezza esperienzale, di una 
ricostruzione/sublimazione perfetta della realtˆ . ÒI sogni diventarono 
infine tutta la sua vita e da allora la sua esistenza prese uno strano 
andamento: si pu˜ dire che dormisse quando era sveglio e vivesse 
quando dormivaÓ (GogolÕ): nella sostituzione del virtuale al reale, del 
tecnologico allÕorganico, si compie la sostituzione dellÕonirico al 
reale.50 é il tempo di Dark City e della sua cittˆ  annullata che 
perennemente si trasforma, dellÕambiente-fondale privo di vita di 
Matrix, della realtˆ  come sfondo, come programma; ci˜ che rimane •  
il puro vuoto nulla, la realizzazione del sogno iperumano, 
lÕimmortalitˆ  dellÕanima. é anche il tempo in cui lÕeffetto diventa 
corpo, in cui la computer animation diventa sinonimo di perfezione, 
della tecnologica digitale che con Episode 2 di Star Wars Ð la cui 
uscita • prevista per il 2002 Ð farˆ  scomparire anche la pellicola per 
correre nelle reti, negli impulsi dei cavi ottici. é infine il tempo del 

                                         
50 Di  tale, ÒvecchiaÓ ossessione non riescono a liberarsi neppure i geni: lÕultimo film di Stanley Kubrick, Eyes Wide 
Shut, soffre di questo limite, di questa cecitˆ epocale. 
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dominio delle anime e dei cartoon, che invadono la realtˆ  e la 
sostituiscono, da Toys a Toy Story a BugÕs Life. 
Mentre dunque la cultura scientifica riscopre la realtˆ  Ð e la 
complessitˆ  reticolare della realtˆ  Ð il cinema (come la gran parte della 
cultura umanistica), pur sedotto dalla rete, ripropone morti schemi 
concettuali. LÕimmagine della rete bene descrive il concetto di 
complessitˆ , dove lÕinterazione e lÕibridazione creano una dinamica 
costante tra gli organismi, tutti gli organismi, viventi; la Rete 
immaginata dal cinema somiglia invece ai Millepiani di Deleuze e 
Guattari, a unÕirrealtˆ  iperumana stratografi ca, che oppone e riduce 
piuttosto che integrare e rendere complesso, una realtˆ  ridotta a 
metafisica, al paradiso di angeli paranoici che ancora si interrogano 
sulla natura del proprio sogno creatore: ÒDio, che cosÕ• la nostra vita! 
Un eterno conflitto del sogno con la realtˆ !Ó (GogolÕ). 
Il  cinema rinuncia del tutto a seguire la natura nei suoi particolari, ne 
riconosce lÕimpossibilitˆ , gli risulta pi• facile sostituire la realtˆ  con il 
desiderio Ð solo umano Ð di immortalitˆ . Ci˜ che viene chiamato 
postmoderno • in realtˆ  il trionfo dellÕipermoderno, della fuga 
completa dalla realtˆ  nello spazio limitato dei desideri, delle paure e 
delle paranoie umane, nel "doppio" perfetto e immortale del sogno, 
come bene rappresentato da Edward Norton/Tyler Durden in Fight 
Club. Come il Neo di Matrix, il cinema dellÕarcade • il cinema degli 
Eletti, degli spiriti disincarnati che trasmigrano nel samsara 
tecnologico fino a raggiungere la salvezza e lÕimmortalitˆ , per agire 
non solo su, ma persino da un piano ulteriore, da una dimensione 
superiore. La realtˆ  diventa programma, software di gioco, sogno 
partorito da anime eterne; i personaggi diventano essi stessi effetti 
speciali: volano su cittˆ  virtuale e precipitano dai millepiani 
dellÕirrealtˆ  per rimbalzare su asfalti digitali. La violenza stessa 
scompare: al tripudio di sangue e organi si sostituisce una violenza 
anemica, che proietta la morte in una dimensione astratta e simbolica, 
fino ad annullarla. Il  mondo •  ora abitato da fantasmi, da morti che 
sono convinti di esseri vivi e che convivono con gli esseri umani, 
come Malcolm Crowe in The Sixth Sense (1999). 
NellÕimmortalitˆ  tecnologica raggiunta dalla macchina-cinema 
svanisce ogni utopia, e nella pace dellÕeterno ogni immagine di 
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rivincita e di riscatto: sconfiggendo la morte, la tecnologia annienta 
ogni desiderio di vita. 
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4 
Fughe dalla realtˆ  

 
ÒChe abbiamo fatto di buono? Niente!Ó 
(Eddie Lomax) 
 
La neoavanguardia dellÕintrattenimento globale esclude gli eroi, e 
Jean-Claude Van Damme (come Steven Seagal) resta confinato ai 
livelli inferiori; a tale condizione, Van Damme risponde riproponendo 
il suo passato, riscoprendo gli eroi classici che gli hanno regalato la 
popolaritˆ  in un fortunato quanto breve periodo, ma anche tale 
riproposta si rivela fallimentare. Se non fossimo convinti che la 
predestinazione non esiste, la storia di Van Damme avrebbe il sapore 
della nemesi. 
 
Soldato nel deser to dei segni 
Van Damme torna dunque, come Moses Baxter tra i rottami nucleari 
di Hardware, a cercare i pezzi della propria identitˆ , sotterrati nel 
deserto dellÕentertainment. Ritrova il vecchio compagno di avventura 
Sheldon Lettich, con il quale dˆ vita al personaggio di Alain Lefevre, 
soldato per caso nel film ÒminoreÓ Legionnaire, che recupera il 
respiro epico e gli anacronistici, ingenui valori di amicizia, lealtˆ , 
eroismo. Come film classico di avventura Ð dallÕimpianto tragico Ð 
Legionnaire mostra infatti il cieco coraggio degli illusi ed • destinato 
alla sconfi tta: il tentativo di recupero del ÒVan Damme originarioÓ Ð 
migliorato da una superiore maturitˆ  interpretativa dellÕattore Ð viene 
infatti recepito dal pubblico come ingenuo e puerile, ancora una volta 
come ÒvecchioÓ. 
I fi lm successivi confermano e accentuano la crisi di Van Damme. Se 
Coyote Moon (ÒFino allÕinfernoÓ, 1999, di John G. Avildsen) avrebbe 
le potenzialitˆ  per sfidare il tempo in unÕoperazione ÒantistoricaÓ che 
entusiasmerebbe noi reazionari, il risultato Ð forse a causa delle 
diff icoltˆ  sorte durante la lavorazione Ð spreca ogni intuizione per un 
guazzabuglio narrativo piuttosto deprimente, Universal Soldier: The 
Return (ÒUniversal SoldierÓ, 1999, di Mic Rodgers), scaraventa 
inesorabilmente Muscoli da Bruxelles nel sottomondo del b-movie, da 
cui, undici anni prima, era partito. DallÕabisso del rent market, i l 
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noleggio in videocassetta, lo salvano per il momento il residuo della 
passata gloria e la distribuzione internazionale, che ancora lo fa 
reggere al botteghino. In Italia Van Damme torna ad abbonarsi alle 
programmazioni-cuscinetto pre e post estive. LÕeroe classico ritrovato 
da Van Damme • un disastro.  
 
Escapismi 
Non nascondiamo di peccare di anacronismo, come i nostri eroi, 
rimpiangendo la classicitˆ  perduta del cinema di Van Damme e, 
soprattutto, la sua ingenuitˆ  di adulto sognatore, che si trova ora 
gettato in un mondo di eterni bambini; la storia e lÕanalisi si fermano 
qui, dove comincia a difenderci la nostra immaginazione. Quando 
sullo schermo trionfano la giustizia, lÕamicizia, la lealtˆ , quando a 
colpi di tibia, o con ginocciate, gomitate, testate uomini giusti a 
riescono ancora a sconfiggere i malvagi, compiono anche la nostra 
vendetta contro un mondo fatto di crudeltˆ  e intimidazione. 
NellÕattimo in cui il collo del piede o la tibia frantumano la mascella 
del cattivo, comincia il punto di fuga dalla realtˆ , e pi• il corpo inerme 
del nemico finalmente sconfitto vola lontano dalla gamba ancora 
sollevata di Frank Dux, Leon Gautier, Alain Moreau, Chance 
Boudreaux, Kurt Sloane, Louis Burke, Luc Deveraux, Sam Gillen, 
Max Walker, Darren McCord, colonnello Guile, Christopher Dubois, 
Jack Quinn, Marcus Ray, Eddie Lomax, pi•  si dilatano lo spazio e il 
tempo della nostra rivincita, e ci viene concesso ancora un istante di 
illusione, lÕillusione che Don Chisciotte riesca a distruggere i mulini a 
vento a colpi di karat•, e che un Cuore di Leone inauguri un tempo di 
pace e fratellanza su tutta la Terra, un tempo magico dove i corpi degli 
eroi marziali volano nel cielo del mondo. In quel tempo magico51, cos“ 
pieno di certezze e di colori, fuggiamo per ritrovare, o solo per 
emulare, nel buio della sala, nascosti da tutti, il mondo incantato della 
nostra infanzia. Lo spazio della fuga e del ritorno si riempie di 
immagini, suoni, ricordi, si riempie del nostro passato, a cui 
ritorniamo ad attingere a ogni nuova fuga e ritorno, nel tempo che 
desideriamo immobile e che invece realizza la sua pienezza solo 

                                         
51Il cinema poteva essere anche solo un simulacro, del mito o del magico, ma era pur sempre un simulacro, era pur 
sempre qualcosa. 
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perchŽ trascorre. In questo senso il cinema di Van Damme • un 
cinema adulto.  
LÕavanguardia dellÕentertainment offre invece la liberazione definitiva 
dal tempo, regala lÕinfinita gioia dellÕinfanzia; il Paese delle 
Meraviglie a basso costo dona un meraviglioso mondo di giochi e 
giocattoli che invita il pubblico a restare bambino. Tale inversione 
neotenica si attua nella grammatica cinematografica attraverso 
lÕesibizione sempre pi•  invasiva dello scatologico: flatulenze, alitosi, 
sperma, pip“, pup• costituiscono la sintassi di film come Scemo e pi•  
scemo, Tutti pazzi per Mary, American Pie o di cartoon Òper adultiÓ 
come South Park, in una degenerazione regressiva che farebbe 
impallidire persino Bombolo. La teenage age •  il trionfo di un 
pubblico demente. 
Su queste sconfortanti considerazioni si ferma la nostra storia di 
Hollywood; ci consola il fatto che come sistema complesso, il cinema 
possa trovare sbocchi imprevedibili e ritrovare la ricchezza perduta, 
nonostante la maggior parte degli input sembri procedere in senso 
opposto. Ma se anche ci˜  non dovesse accadere, come disse Scott 
Chavez prima di salire sul patibolo, Òci sono tragedie al mondo ben 
maggiori di questaÓ. 


