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VAN DAMME CON(TRO) GODARD
di Roy Menarini

Negli Stati Uniti tutti ricordano che cosa stavano facendo quando
Kennedy ¢ stato ucciso. lo ricordo perfettamente quando Van Damme
 entrato a far parte della mia vita. Stavo scrutando le locandine del
film proiettati ndla mia citt”, e allQmnprovviso, sulla pagina degli
spettacoli, notai il viso pendrante e opaco ad ogni sentimento dd
begadi ferro. S trattava di Kickboxer, erail 1989,annoin cui entravo
ndla maturit™ anagrafica, mentre il film mi chiedeva di essere ancora
adolescente. A quel tempo vivevo il tipico riflusso dd giovane
cinefilo, convinto che bisogresse espiare i tropp Jod Silver
frastornanti con cure massicce di Bergman e Truffaut. Cosa vera e
sacrosanta, ma che mai, e dico mai, deve impedire |Omore per i generi
come il @inema-Van DammeQ Cos', titubante ma desideroso, mi
sono recato in un bigio pomeriggio domenicale presso il fatiscente
cinema Settebdlo di Bologna e |” ho avuto la folgorazione. Un film
orrendo, una storia patetica: ma un cinema nuovo, che si organizzava
intorno ai volumi umani-pog-umani di un grande atleta dello
schermo, agli equilibri armonici della sua plastica classica, ai gesti
fotogenici dellOltimo eroe Stallone e Seagal erano serviti, mai pie
nulla sarebbestato ugude a prima. Van Damme era il migliore.

La conferma del fatto che non mi ero sbagliato, e che si possono
amare indeme Jean Luc (Godad) e Jean Claude (V.D.), viene anche
da questo bel libro, che spiega in tutte le sue forme il fenomeno
divistico del nogro combatente, analizza il suo cinema (in cui si sono
succeduti molti registi, anche grandi, ma che ha mantenuto la sua
immediata riconocibilit™) e lo risarcisce di ci” che mille Vice gli
hanno stupidamente tolto ndle sbrigative colonnine dea quotidiani di
provincia. Non si tratta, quindi, di affermare che Van Damme ¢ Dio
ma che Dio  un poQanche in Van Damme. Pensamo a suo corpo, e
facciamone un discorso iconografico: il body building di Stallonenon
ha potuto alzarne la statura, gli avambracci di Seagal non ne hanno
nascoso |Oinbarazzante pinguedine (facendone 10uico action-hero
ripreso solo dalla cintola in su), la muscologia cubista di
Schwarzenegger tendeva da subito a robotico; Van Damme e
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scultoreo come un antico discobolo e, come dicevo pocOazi, catalizza
|Onquadratura sulle sue forme, rigettando o rielaborando quele
propoge dai registi chelo hanno diretto. Ci vorrebbe un Panofsky per
capire come funziona la prospettiva nei suoi film, e gli strumenti della
paafisica per giungere dla verit™ di questo concentrato di OnassaO
chee |@roe di Bruxelles.
TralaViaEmiliaeil West, trail Benelux e Hong Kong, rubacchiando
un poGdell@mmaginario hollywoodano e un poQdi qudlo di Maciste,
Van Damme non « spettacolo da baraccone nZ kung fu fighter dalle
performance attrattive. Cioe non fa parte del forzuti o neoforzuti che
sempre il circo ndla sua storia ha prestato a cinema, ma non
appartiene del tutto nemmeno ai generi peformativi, che sono quelli
(mudgcal, arti marziali, slapgick e porno) in cui a un certo punto il
film s blocca per lasciar spazio a performance quasi extra-narative,
vero e proprio sistema ddle attrazioni. EOchiaro che, come in un
muscal s attende principamente il tip tap di Astaire o in un Keaton
dOanaa ci si preguga |Onseguimento comico e cinetico, anche nei
Van Damme movies il centro ¢ lo scontro. Ma vi ¢ una mitologia
ulteriore, una opecit™ del mito, unaresistenza immaginaria che pesca
da tutte le sacche dd genere-mosaico di cui ci parlano gli autori del
libro.
Tutto ci” serve asogenere due tesi fondamentali.

1) Questo non ¢ un libro sul trash o un libro stupido su un

fenomeno stupido. Per fortuna non ¢« neanche uno di quei volumi

recenti in cui si sogiene che Antonio Margheiti « meglio di Don

Siegd. Questo ¢ unlibro sul cinema.

2) La ragione per cui questo ¢ un libro sul cinema, « che Van

Damme e il cinema.

Come noto, pe spiegae la vera naura del cinematografo bisogna
studiare avventura, azione, western e fantascienza. E pe comprendere
|Ontimo linguaggio del cinema, oggi bisogna guardare Van Damme
pie che American Beauty. LOuo, piaccia o no, spiegail movimento, le
immagini, e le immagini in movimento (un poOqudlo che ha fatto
Hong Kong, cinema totale degli anni O8Q)I@Itro spiega che cosa si
pu~ fare col cinema in quanto materia drammatica e narrativa. La



macchina Jean Claude « come la macchina Jean Luc, sono gatti di
cinema che lo abitano prima ancoradi GarloQ

Peccato non avere ancoratra noi gente come Roland Barthes. Che ci
dica dove vive Van Damme, se ndlOlda (come la Garbo) o
ndl@vento (come la Hepburr). O che ne andizzi la frangia, come
fece per i romani di Mankiewicz. Abbiamo pe”™ Bedeti e De Luca:
non e« poco. Fanno parte di quegli appassionati che danno fastidio a
noi accademici perchZ hanno dtrettanta competenza e molta pie
capacit™ di osare, inventare, bighellonare tra i campi dd sapere.
Questo libro arriva tra 1@ltro a momento giuso. Dimostra che il
cinema dOaione, in senso lato, merita studi e trattati. Ricorda
|Osistenza di un divismo muscolare e non solo etereo. Inoltre si pone
dopo Idngtant book e prima del GoccodrilloQ Il nodro Van Damme
scricchiola, nontira pie i calci di una volta, vaal ralenti dasolo dopo
che Woo lo ha trasformato in un movimento dOsanguardia, insomma
none pie lui.

Ma noi pretoriani ci crediamo ancora, magari confidando nella sua
passione pe laclassicit™ (dimodratain Legionary).

Pu™ anche essere pie lento, mal@omo haancorail pugno pesante.



1
Utopia e disincanto

Qo non sono qui per salvare Rambo da voi, io sonoqui per salvare voi
daluiO
(Colonndlo Samuel Trautman)

Gli anni che spalancano le porte di Hollywood a Jean-Claude Van
Damme consumano le ceneri dellOutpia eroica. | trecento muscoli,
scolpiti con sudore nelle palestre di Bruxelles e volati a Los Angeles
spinti dafame di gloria, si contraggono dagli occipitali a tendini per
liberare ancora energia, ma sul tenue brillio che si ogina a persistere
primeggia un immaginario che ne esige la fine. Nelle cellule e nel
tessuti del grandi pettorali, fino ai grandi glutei e ai bicipiti femorali,
qudl@nergia continua a scorrere, ma s inngvain ossaormai slogae,
e quando Bloodgport regala fama internazionde a suo protagonista, il
genere action cominciaadisarticolarsi.

Un anno decisivo

Van Damme emerge infatti al tramonto degli anni Ottanta, dopo che
|Giruzione delle major nel cinema d®@zione ha provocato un@nnesima
rivoluzione, destinata a sopprimere ci” che aveva glorificato nel
decennio a suo epilogo e ad affermare nuovi modeli che si
imporranno prepotentemente ndlOuimo bilusro dd secolo.

I 1988 « decisivo pe IQction: Die Hard consacra |@poca
ddl@ccumulo  semiotico e della deflagrazione tecnologica,
ddl@perbole e dello scherno: con naturdezza i personaggi esibiscono
la propria finzione irridendo i moddli filmici da cui provengorno (Csei
uno dei tanti americani che hanno visto tropp film di avventura, un
orfano di una culturain rovina che crede di essere uno sceriffo, John
Wayne, 0 Ranbo?Q domanda Hans, il capo dei terroristi, a John Mc
Clane) e avviando un processo di disillusone che si imporr™ negli
anni successivi. Ma il 1983 « anche |0ano in cui gli specialisti del
cinema d@zione degli anni Ottanta P Stallone e Schwarzenegger
soprdtutto B confermano la propria popdarit™, e in cui si affermano
nuou divi marziali (oltre aVan Damme, Steven Seagal).



Se immaginassimo il 1983 come I@nno che divideil cinemaactionin
due B equivaenti quanto incongruenti D fasi, e collocassimo nella
prima fase, che potremmo chiamare ancora QlassicaOo OnodernaQ i
film precedenti Die Hard, e nella seconda che potremmo chiamare
pogmodernaOo pie correttamente OpermodernaQ queli inaugurati
da Die Hard, il cinema di Van Damme si collocherebbe esattamente
nd mezzo, come Joetrai Rojo ei Baxter.

Al confinedi dueimmaginari

Potremmo dunqueripercorrere il racconto biografico di Van Damme e
il suo sogno hollywoodiano per celebrarne il trionfo e il fallimento;
oppure potremmo concentrarci sulle qualit™ performative dellGtleta,
catalogare gli stili marziai cheibrida per |Osibizione cinematografi ca
confrontanddi con qudli degli altri attori: dimosreremmo,
presumibilmente, la superiore compeenza tecnica dei secondi e,
sicuramente, |Onferiore spettacolarit™. Primo e unico @ mondo, a
cinema come sguardo Van Damme oppore il cinema come calcio, e a
cinema come corpo il cinema come fisico. Ce n® abbastanza, come si
vede, per strutturare una teoria cinematogréfica alternativa a quelle
ufficiali. Ma ci limiteremo, come ogn libro che s rispetti e che
aderisca con seriet” allOggetto trattato, a consderare il nogro
argomento come centrale, e lacentralit”™ di Jean-Claude Van Damme ¢
secondonoi storica.

Nel corso del decennio che lo magnifica e o degrada Van Damme
interpreta tutti i filoni del cinema dOaione, sperimentando (e subendo)
le nuove tendenze ddl@ction e, contemporaneamente, rinnovando la
QrecchiaOtradizione, collocandos in questo modo a confine di due
immaginari. II cinema di Van Damme comprende infatti: 1) il martial
art movie (No Retreat No Surrender, Bloodgort, Kickboxer,
Lionheart, Double Impact); 2) I@rcade movie, anche ndla forma di
tournament movie' (Bloodsport, Kickboxer, Lionheart, Streetfighter,
The Quest, Sudden Death); 3) il prison movie (Death Warrant); 4) lo
spy action (Black Eagle, Double Team); 5) lo science action (Cyborg,
Universal Sddier, Timecop, Universal Sddier: The Return); 6) il

1 1l Ginemadd torneoQ film doe incentrati su un torneo di arti marzai duranteil quaes affrontano campioni di
dili diverd. A partire da Bloodgort, il tournament movieidentifica gran parte dd cdnemadi arti marzidi occidentale,
in particolare qudlo abas cogo.
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doude actior? (Double Team, Knodk Off); 7) I@ction urbano
(Maximum Risk); 8) il western action (Nowhere to Run, Inferno, Hard
Target); 9) il cinemadi avventura(Hard Target, Legionnaire).

Questa catalogazione serve ai fini del nogro discorso per dimodrare b
oltre all@mportanza storica di Van Damme B che il genere action, il
qude raggiungeil suo apice nel ventennio di chiusura dd secolo, * un
genere complessivamente privo di identit”, un genere-mosaico D
spiegheremo subito cosa intendiamo con questo termine B prodato
ddl@ntera storiadel cinemadi genere americano.

Van Damme e« |Ouito attore che, fino a oggi, s * dedicato
esclusvamente all@ction (al contrario di Stallone o Schwarzenegger,
che hanno trovato consacrazione ufficiale a Hollywood con incursoni
in atri generi, in paticolare nella commedia), e che allo stesso tempo
s« confrontato con tutti i filoni pie all@vanguardia del genere,
svincolandos dalle produzioni di nicchia senza per” riusire ad
affermarsi come attore tout court e a liberarsi dal dequalificante
marchio di GninoreQ

Allaricercadi un modello
Si possono individuare alcune tipologie narrative che caratterizzano la
struttura del cinema d@zione, e definiscono meccanismi consueti
nellntreccio e ndla codruzione dei pesonaggi. Questo gruppo di
intrecci-base e aree tematiche codruisce la morfologia del cinema
dOazone Un film e un film action se:

¥ La storia si concentra sul punto di vista di un
pasonaggio, |@roe, che diventa il centro ddla
narazione (Gli eroi possonoessere a massimo due.)
Il tempo dellOaione » limitato.
LOmoe « unsolitario e s pore sempre contro |Oatorit”.
LOme manifesta sempre uno stato di crisi (privato e
professionde), vive in maniera conflittuale il rapporto
con la famiglia B se ne hauna® e con i colleghi, e
spesso viene emarginato dd gruppodi riferimento.

K K K

2 L@dion movie che presenta una coppia di coprotagonidi. Inaugurato da The Blues Brathe's (" The Blues Brothers',
1980, di John Landis) e48 Hours(Q18 oreQ) 1983, di Walter Hill) ma affermatos con Lethal Weapon (GA\rmaletdeQ
1987, di Richard Donner), nella suamarcata comicit™ il filone evidenzia la sua provenienza comica, chetrovale sue
radic nd dnemadi Laurd e Hardy, Abbott e Cogdlo, Lewise Martin.
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LOme « generalmente un poliziotto, un investigatore
privato, un militare o ex militare. Anche quando il suo
ruolo attude ¢ marginale, ha spesso ale spale un
passato eccellente. Quel passato pu™ nascondere un
segreto che pesa sul suo presente, e chelo hareso cinico
e disilluso.

LOeoe « un QliversoQ un marginale. Spesso si alude al
fatto che sia un pazzo. Pagaancoralo scotto di unaforte
ddusonedaparte del sistema o ha sub‘to un evento nel
passato che lo ha reso profondamente diverso, cinico e
disincantato, o disilluso. Ci~ lo ha reso profondamente
individuaista.

LOme s trova in lotta contro il tempo, deve
confrontarsi conil fattore Gonto allarovesciaQ

LO®oe « in continuo pericolo di morte.

Almeno una volta, |@roe viene inseguito. Capita spesso
anche il contrario: |@roe insegue LOnseguimento pu”
avvenire a piedi o con mezzi di trasporto e pu” sfruttare
tutti gli ambienti naurali. L@sito dellOnseguimento o
altamente spettacolare e nella maggior parte de casi si
conclude con ladistruzione del mezzo di trasporto..
LOmoe s trova in unasituazione da cui « impossibile
salvarsi. Lui pa” riesce sempre afarlo.

COan largo, anche eccessivo, impiego di armi.

COeun ampio, anche eccessivo, dispiego di fiamme ed
esplogoni.

Laviolenza* molto elevata.

Si pu” contare un elevato numero di morti e feriti.
CO«un uso Panche moderato Ddi effetti speciali.

LOmoe, casualmente o involontariamente, perturba un
ordine precedentemente cogtituito, sventando i piani di
una banda di malviventi guidai generamente da una
mente logico-razionale,

CO«lmeno uno scontro afuoco.

CO«lmeno un combattimento corpo a corpo.

LOme rimane contuso, ferito, usgionao, lacerato,
modificato fisicamente nd corso ddla narrazione
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Quando viene imprigionato pu” essere torturato. Ma
riesce sempre a risorgere. Nel rarissimi casi in cui
muore, ci” avviene per una diretta volont”™, pe un
sacrificio volto asalvarei pie deboli.

¥ LOmeincontrae salvaunadonra (o un bambino).

¥ Ci" che spinge |@roe all@zione « il desiderio di
vendetta, di riscatto, o unafede quasi fanatica verso il
suolavoro eil senso di giudizia

¥ La tecnologia tende ad assumere sempre maggiore
importanza.

L Oenbientazione prediletta del cinema di azione « la citt”, soprattutto
la metropoli; ci” non cogituisce pa”™ unacaratteristica esclusva. Non
di rado, infatti, |Oe si avventura in foreste, montagne, deserti, o in
localit”™ esotiche (Estremo Oriente, sopratutto).

Nasce pa”™ un problema. Si pu™ osservare infatti come ogni punto di
guesto elenco possa trovare collocazione in altri generi storicamente
antecedenti: western, avventura, noir, guerra, poliziesco, possono
eguamente spartirsene ogni voce.

Si potrebbe ohiettare dunque che, essendo il risultato di un patchwork
di generi, di un assemblaggio di elementi eterocliti, in realt” il genere
action non esiste, 0 perlomeno non esiste intrinsecamente. A ci” s
potrebbe rispondee che secondo il buddhsmo tibetano e i profeti del
nichilismo novecentesco niente, intrinsecamente, esiste, ma sarebbe
una rispoda disonesta e poco pertinente in questa sede. Pie
appropriatamente, si potrebbe controbdtere sosenendo |Osistenza
formale del cinema dOzone. Il montaggio serrato, i rapidi movimenti
di macchina, |@levatissimo numero di inquadrature che sfaccettano il
punto di vista in schegge di fotogrammi distinguerebbero il testo
action dagli altri testi genei; calcolatrice ala mano, si potrebbero
misurare le frazioni di secondo di unOnquadratura e, operando acute
proporzioni, si potrebbe stimare la duraa e quantit™ media de piani
usati in un dialogo o quante volte la macchina da presa sperimenta
sogcettive ardite dal mezzo mobile durante un inseguimento, o quante
volte la steadycam interviene per risolvere una sparatoria. Anche in
guesto caso, per”, gli oppodtori avrebbeo gioco facile a rispondere:
certo, direbbero, |Qccelerazione e la rapidit™ sono figure
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caratterizzanti de cinema d@zione, ma non originali; anz, esse
provengono sempre dai linguaggi specifici di altri media (il videoclip,
la pubblicit”™, la televisione) e contraddistinguono tutto il cinema
contemporaneo: |@perbole di per sZ non  sufficiente a dimodrare
|Osistenza del genere, « solo il risultato algoritmico di un processo
formale che accomuna i discord di tutti i generi (western,
fantascienza, horror, avventura e persino commedia); la grammatica
action (montaggio serrato®, ralenti, enfatizzazione dei movimenti di
macching) deriva insomma da grammatiche precedenti, cos‘ come gl
strumenti pe scrivere qudla grammatica: carrelli, dolly, ecc. Persino
la steadycam, prediletta nell@ction, viene usata per la prima volta in
unfilm horror.

A guesto punto non ci resterebbe che arrampicarci sugli specchi della
semiotica e dire che se s sommano i numeri corrispondenti ale lettere
ddl@Ifabeto (A=1, B=2, C=3, ecc.) di comedy, adventure, science
fiction, western, muscal e horror s otterrebbe rispetivamente il
risultato di 65, 89,134,104, 78 e 92, mentreil risultato corrispondente
di action sarebbe 62, cioe un numero diverso da tutti gli altri; quindi,
perlomeno da un purto di vista alfabetico, il genere esiste; oltretutto
62« il numero pie basso di tutti, quindi, in un questo senso, |@ction
diventerebbe il purto di arrivo e di inizio del circolo matematico-
cabalistico-semiotico inaugurato dal numero 45, qudlo corrispondente
alla parola cinema (ugude in italiano, in inglese e in francese, dowe il
cinZma nacque unasera del 1895, la cui somma D 1+8+9+5 Ddarebbe
23, e la cui parola corrispondente sarebbe ahie, cios un@sclamazione
di gioia per la nascita della Settima Arte). A questo punto, per”,
saremmo pronti per il ricovero.

Un genere-mosaico

Condvidiamo piuttogo, pe tentare di definire il genere action, quanto
dice JosZ Maria Latorre a proposto dd cinema d@vventura* QNon
esistono genei cinematogrefici allo stato puro. A causa della sua
stessa natura il cinema propende, per princpio, alla mescolanza, alla
contaminazione culturale, dladiversit”™ (armonica e disarmonica), ala

% Gi” lafamosa sequenza dell@hseguimento de || bracdo vidento ddla legge (1971), per esempio, giratain un periodo
complessvo di tre s$ttimane, dterna una rapidissma sequenza di inquadrature, e gli gacchi di montaggio sono pie di
150. Danida Catdlli, Friedkin, il brivido ddl@mbiguit™, Ancona, Transauropa, 1997.

* JosZMariaLaTorre, Awenturain cantofilm, Genova, Le Mani, 1999.
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commercializzazione di idee atrui, a servirs di linguagg di
provenienza diversa, e non permette che esista una qualsivoglia
purezza naturaleC.

Ancorapie dd cinemadi avventura dd qude Bcome daaltri generi B
|Oation provieng il cinema dOaione pu™ essere definito un genere
impuro, prodotto da un media impuro quale ¢ il cinema Esito di un
processo storico ricettivo a tutti gli influssi culturali, il cinema action
tende a cooptarli per le proprie funzioni creando successivamente
unOatonoma sintassi.

Allaluce di questa focale, |@ction codtituirebbe dunaque un elemento
fondamentale della grammatica dei generi OmiticiO hollywoodani e,
attraverso la loro storia linguistica e formale, arriverebbe a codituirsi
in linguaggio autonomo al@nizio degli anni Ottanta; a tale metafora
linguistica preferiamo pa”™ una metafora naturalistica, pie indicata
secondonoi adescrivere laricchezza storica e formale dd genere.
Intendiamo |@ction come un sistema complesso, cioe, ndla
definizione daa da Alberto Gandodlfi’, come un "sistema aperto,
formato da numerod elementi che interagiscono fraloro in modo non
lineare e che cogituiscono una entit”™ unica, organizzata e dinamica,
capace di evolvere e adatarsi al@mbiente’. Il cinema action e
innanzitutto un sistema aperto, nd senso che ¢ in comunicazione con
il suo ambiente (il cinema) attraverso de flussi continui di interazione
(con gli altri generi e con gli input extracinematografici); ¢ inoltre un
sistema non lineare, che non procede cioe secondo una linea diritta di
causa-effetto ma che si organizza su processi a rete (vedi fig.1), che
coinvolgono pie in geneae lo sviluppo ddlOinmaginaio e del
linguaggi, non solo cinematografici, e ne caratterizzano
|Omnprevidibilit® dd comportamento. é inoltre un sistema capace di
evolversi e adattarsi nel senso che, seguendo ancora Gandoalfi, "i
sistemi complessi non sono entit” statiche in baia dell@mbiente,
bens' organismi dinamici, capaci di OentireO cosa succede
nell@mbiente che li circonda di reagire in modo intelligente a questi

® Condividiamo il pendero di Latorre anche sed pare § contraddica poche pagine pie avanti, accusando acuni film
moderni d@wentura, come | predatari ddl@rca perduta o All@hsuimento della pietra verdg di aver impunemente
saccheggiato il dnemadasico, quas avoler, nonogantetutto, conservare una purezza originaria
® Intendiamo |@ggettivo mitico ndl senso digtintivo del dnema americano come definito da Gian Piero Bruneitain
Saiadd dnemamondialg vol. 2, (Bati UnitiQ 1, Torino, Einaudi, 1999.
" Alberto Gandolfi, Formiche, imperi, carveli, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. Per unaintroduzione a paradigma
ddla complesit™ § vedainoltre Roberto Marchedni, |l conedtto di sogdia, Roma, Theoria, 1996, e Mauro Ceruti, |1
vinado ela posihilit™, Milano, Fetrindli, 1986.
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stimoli e mutamenti ambientali, di evolvere, trasformando le loro
stesse strutturein modo da adattarsi allOenbiente.

Applicare il paradigma della complessit™ a cinema significa guardare
la storia del cinema attraverso la complessit™ dea suoi process
evolutivi, e significa atres* pensare a cinema non come a una
struttura che pu”™ essere codruita e/o decostruita ma come a un sistema
vivente che muta attraverso le interazioni. Significa soprattutto
condderare elementi concettudi come la "ridondanza', cioe la
disponibilit™ sempre maggiore di funzioni rispetto a quelle necessarie,
la "somatosensoridit™, cioe la sengbilissima ricettivit™ agli stimoli
esterni, e la "contingenza' ddle variazioni e mutazioni de processi
culturali, cioe laloro eff ettiva storicit™.

Il genere action ¢ dunque il risultato di un processo filogenetico,
quindi pu” essere osservato attraverso il suo sviluppo diacronico, e si
forma inadltre attraverso la continua interazione e ibridazione (nonchZ
mosaicizzaziong con gli atri generi e gli stimoli esterni, in un
complesso flusso sincronico. In questo senso |@ction » un genere-
mosaico, perchZ « formato da embrioni della stessa specie (la specie
"cinema di genere"), ma ¢ anche un genere-ibrido, perchZ il suo
discorso e la sua morfologia si modificano attraverso le continue
interazioni con |@mbiente esterno.

Seguendo a ritroso la filogenesi ddl@ction, il nogro (riaggio
alucinanteOci porterebbe alla letteratura popdare americana di met”
e fine Ottocento, alle soglie della nascita dd cinema.

Avventuros progenitori

Quando Jean-Claude Van Damme era ancora un calcolo probabilistico
ei suol muscoli unapossibilit™ genetica dispersa nei cromosomi degli
antenati, un suo lontano parente, se fosse vissuto negli Stati Uniti della
met” dd XIX secolo invece che ndl@uropa di Bismark, avrebbe
potuto leggere Malaeska, la moglie indiana del cacciatore bianco, una
ddle dime novels pie in voga all@poca. Le dime novels, che prendono
il nome da loro prezzo Bun dime, cioe dieci centesimi B, eranoriviste
ddla foliazione di 32 pagine stampate su carta di bassa qudit” e
racchiudevano racconti sulla Frontiera, su pirati e su eroi delle
praterie, successivamente sodituiti ©con un processo analogo aqudlo
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che si sarebbe verificato nel cinema americano® circa un secolo pie
tardi Dda storie ambientate ndle metropdi.

Verso la fine del secolo, ai protagonsti delle dime novels nella
letteratura e ndlGinmaginario popolari si sodituiscono gli eroi dei
pulp magaznes’, riviste sempre economiche ma di grande formato e
di circa 192 pagine. Nasce cos' Qa fortunata forma di intrattenimento
ddle masse, destinata a influenzare, direttamente o indirettamente,
varie espressioni culturali, a patire dd cinema, per tutto il secolo
ventesimo che sta nascendoQ™ | geni che andranno a formare il
genotipo del cinema di genere comindano cos’ la loro evoluzione i
pulp magaznes raccontano storie di guera, western, di avventura, di
fantascienza e di mistero, e risvegliano le emozioni pie immediate de
lettori D giovani e adulti B che s identificano negli eroi pulp come
Doc Savage, I0@nbra o Maschera Nera. Il rapporto con il cinema che
sta nascendo « diretto: GBoprattutto il pulp hadimodrato, fin dalla sua
nascita a cavallo tra IO@ocento e il Novecento, di sapersi intrecciare
inestricabilmente con lavita, la cultura e le forme dOde d@merica, e
aprire al cinema. Il pulp sa toccare direttamente le viscere del lettore
come ddlo spettatore cinematografico. Non a caso il testimone passa
subito dai primi pulp magaznes ai primi serial cinematografici, in un
gioco di rimandi che si protrarr™ fino ai nodri giorniQ™ Alla nascita
dd cinema corrisponde infatti la nascita de primi serial
cinematografici, e a Doc Savage, |O@nbra e Maschera Nera si
aggiungono The Adventures of Kathlyn (1913), The Perils of Pauline
(1914), The Broken Coin (1915), The Crimson Stain Mistery (1916).

| primi serial duravano generamente da quindici a quarantacinque
minuti, accompagnando la proiezione del film principde®;
purtudmente le storie si interrompevano nel momento cruciae
ddl@zione, quando |@roe era sogpeso sullOdo di un precipizio o
prigioniero tra le fiamme D conaetudine che prese il nome di
cliffhanger B affinchZ gli spettatori accorressero  all@pisodio
successivo per seguire con il fisto sogpeso come |@roe sarebbe
riuscito a salvarsi. LOmbrione dell@ction * cos' formato dai

8 0 anchend dnemadi Hong Kong, quando negli anni Settantai film di gongfu § inurbarono ne madarn day adtion.
° L@ads pulp magazines fu inaugurata ne 1896 dala rivista Argosy, propriet” ddl@ditore Frank Munsgy. Paolo
Aleotti, La Hdlywood ddl@a pulp, Roma, Editori Riuniti, 1999.

%1 bidem.

" 1bidem.

2 naugurando unatradizione che sarebbe proseguita almeno fino agli anni Sessanta
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ccomosomi  ddla narrativa popolare e ddlo spetacolo
cinematografico. La nodra storia potrebbe finire qui, poichZ nd
corredo genetico sono gi~ contenuti tutti i geni regolatori ddl@uction,
|Omizio di un processo evolutivo che ne comporr” la morfologia

Corpi nella polvere

Negli anni Trenta maturano i generi che confluiranno nell@ction. Nel
1930 esce Little Caesar (QPiccolo CesareQ di Mervyn Le Roy), nel
1931 The Public Enemy (QNemico PubbicoQ di William A.
Wellmann) e nd 1932 Sarface, Shame of a Nation (CscarfaceQ di
Howard Hawks); nel 193 escono anche Tarzan, the Ape Man
(Orarzan, 10umo scimmiaQ di W.S. Van Dyke) e The Most
Dangerous Game (QLa pericolosa partitaQ di Ernest B. Schoesdack e
Irving Pichel): con questi film si definiscono i moddli del gangder
movie e del cinema d@vventura. Per quanto riguarda il western, il
genere cinematografico americano per eccellenza secondo AndrZ
Bazin, il discorso s fa leggermente pie articolato: prima ancora di
Ford, De Mille e Walsh, infatti, i geni western che confluiranno nd
cinema dOaone B compreso il respiro epico e la funzione poetica e
retorica ddla violenza B sono presenti in The Great Train Robbery
(1908, di Edwin S. Porter) e nd film di Thomas Harper Ince e David
Wark Griffith, per convergere ne cinema de maestri attraverso |
serial sonori di Robert N. Bradbury'®. Si pu™ dire, per”, chefilm come
Stagecoach (Gmbre rosseQ 1939, di John Ford) e Union Pacific (QALa
viade gigantiQ 1939, di Cecil B. De Mille) siano fondamentali ddla
storia del genere-mosaico per la mitologia degli eroi e pe lafunzione
centrale dd1@zione, ddlo scontro a fuoco, del combattimento corpo a
corpo, ddlaviolenza.*

Ddla polvere dei vicoli e dei deserti si solleva il mondo che questi
generi rappresentano e inventano: un mondo duro, spietato, selvaggio,

3Con protagonisa John Wayne.
¥ n particolare Union Padfic, la cui spettacolarit™ elafunzione centrae del@zone contengono i caratteri del@dion;
| infatti troviamo (a corsa contro il tempo ddlaposade binari; i pesaggi con chi paraagli indiani per diletto o con
chi antepone il slario d senso del dovere 1Gitacco deé pellerossa, che deragliano il treno, facendo predipitare sulla
locomotiva in corsa la grande cigerna dépqua il scrifido del macchiniga a collaudo del tronco ferroviario sulle
montagne innevate il vile agguao finde EO. Aldo Vigan™, Wetern in omto film, Genova, Le Mani, 1994, il qude
commenta: Al western di De Mille appartiene a un@poca in cui il dnema non s vergognava de piacere di narrare:
Con tanti luoghi comuni e una certa vocazione al@oismo cdebrativo. Ma anche con un sorprendente senso del
ritmo e una peonadisima capadit”™ di catturare lo ettatore nd flusso continuo degli awvenimentiO Lo seso
giudizio pu™ eseretrasfuso per i migliori autori attion degli anni Ottanta e Novanta come John Mc Tiernan, Renny
Harlin, John Woo.
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pericoloso. In questo Gitato di guerrabhobbesiano dominala cupiditas
naturalis dé malvagi, la legge dd pie forte; |Ooib e la violenza
premiano i ferod e sottomettono i deboli e gli indifes, che s
appellano allabenevolenza degli de; e gli de li accontentano donando
loro gli eroi. Gli eroi B e gli antieroi B sono archetipi morali che
partecipano dellOaferno degli uomini e immolandos lo salvano (G
questa duncue la fine di Rico?Q ansma Cesare Enrico Bandello ne
tragico finale di Little Caesar); oppure con la violenza difendono i
deboli ddla violenza stessa, con le armi strette in pugno sconfiggono
il Male e fanno trionfare la giustizia. L@roe corre a piedi, a cavallo,
sata sugli alberi, insegue o0 ¢ inseguito, « sempre a centro ddla
bataglia, conosce e usa il linguaggio degli abietti, le tecniche del
Male; « il pie spietato degli spietati, il pie cattivo dei cattivi (GCi sono
solo due categorie di persone i cattivi e i molto cattivi; ma noi siamo
giunti a un accordo e chiamiamo buon i cattivi e cattivi i molto
cattiviQ diceva Fritz Lang), ma le sue gesta o il suo sacrificio
ristabiliscono un equilibrio. Dalle foreste ai deserti, dalle pdudi ai
villaggi, dagli oceani ale metropoli la purezza dell@roe ripristina la
legge, nel cinema come nel mondo.

Gli eroi dd gangder-movie e del western si completano in un rapporto
speculare, nel doppio del chiaro-scuro estetico e tematico (come i
gemelli Alex/Chad in Doube Impad e Alain Moreau/Mikhail
Suverov in Maximum Risk): al mondo notturno e fumoso degli angdi
ddle metropoli fanno da contrappunto le esplosoni di luce sulle rocce
de deserti o delle praterie; alla claustrofobia dei vicoli il respiro dei
grandi spazi; all@spressionismo del bianco e nero di Nemico pubblico
il fragore del technicolor di Dudlo al sole; a nichilismo solenne degli
antieroi gangger |@pos ottimistico degli eroi western. Speculare *
anche il movimento simbolico che li contraddistingue: verso il basso
qudlo degli antieroi gangder, verso |@lto quello degli eroi western.

In comune hanno la solitudine e la violenza. Quando il tempo s
chiude sul destino degli eroi, strade e sentieri restano disseminati di
cadaveri, di corpi svuotati di vita che pesano nella polvere. Questo ¢ il
prezzo dapagare per il trionfo dellalegge
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|| gene della violenza

Un compendio della storia dell@ction fino a Van Damme diventa
anche un compendio ddla storia della violenza ned cinema americano.
Sodologici e critici sono divisi tra chi reputa la violenza sullo
scheemo come uno specchio di qudla reale e chi come la sua
principae causa; questo libro non intende intervenire nel dibattito: la
nodra metafora evidenzia per” come il processo filogenetico dd
cinema di genere rinforzi il geneviolenza fino a renderlo un
fondamentale regolatore dd genctipo action. Sodenere che tae
evoluzione sia dovuta anche all@ssenza forzata del gene-sesso (altro
gene regolatore di fondamentale importanza per il corredo genetico
dd cinema popdare), assenza dovuta a una sorta di volont”
QeugeneticaOdel le istituzioni americane, almeno dai tempi del codice
Hays, sarebbe un@rgomentazione forse non trascurabile, maci~ chee
in questa sede pie pertinente « come tale gene GegoistaOsi sia evoluto
fino agli anni Ottanta.

(Per far veramente vedere la violenza agli spettatori di oggi, bisogra
sbattergli il muso dentroQ diceva negli anni Settanta Sam Peckinpah,
e a partire dala seconda met”™ degli anni Cinquanta il muso degli
Spettatori resta sempre pie contuso sbatendo contro le ossa ddla
violenza. Sono registi come Samud Fuller™, Budd Boetticher, Don
Siegd, John Sturges, Robert Aldrich a opeare, allnterno dei generi
classici, una secca sterzata a favore della violenza; se negli anni
Quaanta i b-movie preferivano le aimodere gotiche e le tensoni
pscologiche a furore ddlOggressivit™ esteriore, sia i low buget
movies che i film ad alto coso cominciano sempre pie a lasciarsi
sedurre dal fascino dellaviolenzafisica.

Cheabbia funzione estetica, politica o semplicemente commerciale, la
violenza diventa sinonmo di spettacolo; contemporaneamente il ritmo
narativo abbandona il respiro classico per comprimersi intorno a
nudei asciutti e serrati, e personaggi diventano raccordi intertestudi
che ottengorno effetto di immediata presa sul pubblico in quanto
presuppongono modelli consolidati. | nuov eroi agiscono spinti da
motivi personali (vendetta, soprétutto), svincolandos dal Omito della
fondazioneOdella societ™ americana e agendoanzi contro e nonogante

" Per il qude O film sono come una battaglia: I@more, I@dio, I@zone, la violenza e la morte: in una parola
I@nozioneO
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le regole di quella societ”. Conservano gli stessi valori dei loro
progenitori, ma quel vaori adesso li emarginano perchZ anacronistici
rispetto a disincantato mondo moderno. In questo senso pPossono
essere chiamati reazonari: nonodante la sconfitta storica di qud
valori, infatti, essi, isolati come virus dd sistema, in nome di que
valori continuano a combattere. |l processo di mitizzazione dellOeoe
popdare cinematografico prosegue duncue attraverso la
demitizzazione e il disincanto de vaori che lo avevano fatto
nascere’®. Sono pode cos' le basi per il western crepuscolare di
Peckinpah (inaugurato nel 1961 da Guns in the Afternoon, CSfida
ndlOAta Sierra) e l@iso palitico dellaviolenza di Arthur Penn.

L Ous sndlo della violenza e quello commerciale dd mito modificano
| generi e ne accentuano la resa spettacolare, inaugurando una stagione
forse povera da punto di vista ideologico ma ricca da qudlo
cinematografico: ¢ il tempo dd western dd respiro mitografico di
Sergio Leone e del film cordi di guerra come The Gunsof Navarone
(O cannoni di Navarrone 1961, di J. Lee-Thompson), The Great
Escape (QLa grande fugaQ 1963, di John Sturges) e The Dirty Dozen
(QQuella sporca dozzinaQ 1967, di Robat Aldrich). Sempre di pie il
centro narrativo del film si identifica con quello spettacolare, e sempre
pie il racconto trova ndlOaione enegia per aimentare il mito e
accrescerne il fascino. Avventura, inseguimenti, socntri a fuoco e a
mani nude, esplosoni, sangue e morti cogituiscono grammatica e
sintassi dd cinema spettacolare, un cinema certamente cinico ma
persistentemente eroico.

Spyploytation
Nonogante gli abiti eleganti che indossa, il self control da nobile

inglese che mantiene in ogni situazione, la raffinata ironia che pensa
di esprimere, James Bond ¢ uno del personagg pie triviai che il
mondo del cinema abbia regalato al pubdico. Una vera manna, per il
cinema d@zione. Cortemporaneo alla diffusone del blacksploitation
e dd sexploitation, ci~ che lo contraddistingue dai pis QuridiOcugini
« |@lto costo necessario per produrlo.

16 é vero dunque, come scrive Vigan™, che Surgestende a utilizzare | suoi personaggi come Qchemi funziondi dla
consarvazione di una mitologiaQ ma « anche vero che quela mitologia varia sendbilmente rigetto a prima, fino a
definird secmpre pie come mitografia

20



Strutturato intorno al binomio preferito dal popolo modeno, donre e
motori, James Bond s rivela uno del personaggi pie genuinamente
popdari della storia dd cinema, e qudlo che meglio incarna
|Oeoluzioneddl@ction. Gi~ apartire dagli anni Sessanta, ma con una
spinta decisivanel Settanta, i film di Bond procedono secondo blocchi
narativi separati in cui |Qaione P il centro ddla storia D e
contrappuntata da pause narative congegnate per lasciare il tempo
agli spettatori di tirare il fiato, secondo uno schema ritmico che
caratterizzer”™ anche il cinema action. DOaa in avanti, le attese déd
pubdico si concentreranno sul catalogo di ambienti, mezzi di
trasporto, armi tecnologiche usate nelle sequenze dOaione piuttosto
che sulla qudit”™ delle storie; il regista dela seconda unit” e gli
stuntmen assumono sempre maggiore rilievo; le armi di Bond, come
la famosa pistola PPK, raggiungono lo status di personaggi; 10aione
s aleacon latecnologia.

Con scioltezza Bond eccelle nella guida di tutti i mezzi di trasporto
(aerei, elicotteri, motoscafi, sottomarini, autobus carri armati) e in
tutte le tecniche di combatimento con le armi e a mani nude'. Il suo
aplomb emolliente e le sue battute grevi trovano casa sui precipizi dei
ghiaccia come ndle ambasciate europee. Sempre sospeso sul
cliffhanger e sempre brillante nello scampare il pericolo, Bond riesce
a sventare i piani pefetti della Spectre e a savare il mondo
disinnescando la bomba a -00.00.01. DellOaventura, Bond conserva
|Osotismo e il mistero, ma |li QecnologizzaOin versione moderna,
ponendos come imprescindibile modello del genere action.

Violenza, ideologia e quattrini: gli anni Settanta

Gli anni Settanta decidono le sorti dd cinema d@zione Siegel e
Peckinpah decretano il tramonto del western pe trasfonderne i
caratteri in ambientazioni contemporanee; la metropoli sogtituisce la
Frontiera, gli eroi disincantati da western degli anni Cinquanta si
tolgono cappello e cinturone per indassare giacca e fondina ascellare.
Q. Gpologia ddla violenzaOdi Sam Peckinpah fa esplodere |a brutalit”

7 Oltretutto, laseriedi James Bond « laprimaa confrontars ssiamentecon learti marzai: in Agate 007 $ vivesdlo
due vdte Sean Connery « impegnao contro una squadra di ninja; in Agnte 007 missone Gddfinga, il cattivo di
turno ha come guardia dd corpo Oddjob, lottatore coreano abilissmo nd landare la sua bombetta con la tea
metalica; Roger Moore vive in Agate 007 1@omo dalla pigda d@ro un@wentura in Oriente ndla qude deve
sontrars con killer eperti in arti marziali.
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ddla morte caricandola di significati estetici e ideologici; 10us déd
ralenti espande drammaturgicamente |@zione e il destino de
personaggi; gli scontri a fuoco moltiplicano scoppi ed esplosoni; il
sangue si versa copioso come unOmorragia; inizia la pratica del body
count, il conteggio dei morti in un film, che diventa il palcoscenico di
devastanti carndficine.

Come qudli di Peckinpah, gli eroi solitari e violenti di Don Siegel
congervano |@pica western, che per” implode nelldndividualismo
reazionario B abbiamo gi~ descritto il senso che diamo a questo
termine D degli GporchiODan Madigan (Madigan, (Bquadra omicidi,
spaate a vistalQ 1968, Coogn (CooanOsBluff, @ Oumo ddla
cravatta di cuoioQ1969), Harry Cdlaghan, (Dirty Harry, Qspettore
Cadlaghan: il caso Skorpio « tuoQ 1971)*. Questa » gente che usala
violenza come |Ouico linguaggio che conosce, che risponde occhio
per occhio D e se pu™ anche peggio D dla violenza dea criminal;
agisce sempre pie spesso per motivi persondi; ha perso la sacralit”
ddle proprie azioni; fracassa teste, spezza braccia e gambe, disfa
automobili e mette a soqquadro le strade per inseguire il nemico. é la
funzione ideologica della violenza a segnare il passo di questi anni.
Peckinpah, Siegd, Penn, Friedkin, Coppola, Scorsese, usano la
violenza come formadi ribellione e di sopravvivenza del loro antieroi
aunasociet” disperata.

Cortemporaneo alla violenza cresce anche |Ompatto spettacolare. Nel
1972 Peckinpah gira Getaway! *°; un anno prima uscivano The French
Conrection (Ql braccio violento della leggeQ di William Friedkin ) e
Dud (DudQ di Steven Spielberg): in questi film lo spettacolo
del®nseguimento automohilistico diventano il fulcro della narrazione.
La new Hollywood risveglia le assonnate tensoni palitiche e lo spirito
di ribdlione, ma grazie a essa subisce anche un@mpennata
irreversibile lo spirito commerciae e spettacolare: saranno Jaws (QLo
squdoQ 1975, di Steven Spielberg) o Star Wars (GGuere stellariQ
1977, di George Lucas) e non Easy Rider ((Easy RiderQ 1968, di
Dennis Hoppea) a caratterizzare la Hollywood del futuro, come
saranno gli ati budget e non i piccoli film, le meravigliose come
Raiders of the Logt Ark (O predatori dellOeca perdutaQ 1981) e non le

8 Maancheil Paul Kersey di Death Wish (Ol giugiziereddlanotteQ 1974, di Michagl Winner).
19~II film « sceneggiato dall@sordiente Walter Hill e ha come primo asigente ala regia Newt Arnold, che diriger™
I@ordio daprotagonigadi Jean-Claude Van Damme, Bloodgport.
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piccole storie indipendenti a imporsi ndlGinmaginaio. La Qwova
ondataO di giovani cineasti, animati da unQidiscutibile genialit®
cinematografica ma, anche, da una spiccata sengbilit™ commerciale,
riscopre in Hollywood la Babilonia dello stupore infantile, la Lanterna
Magica che inebria gli occhi del bambino di Seepy Hollow: nella sua
fase pie politica, Hollywood svolta verso la sua fase pie neotenica.
Nell@ra Spielberg i film B sempre meglio studiati, organizzati,
preparati, cinematograficamente ed extracinematograficamente
raffinati ® cominciano a diventare il segmento di unGrticolata
produzione e promozione commerciale che integra gadget, serie
televisive e videogiochi: nasce il blockbuger.

Lo Spirito del Drago

Jean-Claude aveva tredici anni e si chiamava ancora Van Varenberg
quando, nel 1973, ustiva Enter the Dragon (O tre dell®@perazione
dragoQ di Robert Clouss). Coproduzione americano-hongkonghese
(Golden Harvest-Warner Bros), il film landava nd firmamento
cinematografi co occidentale I@ffimera stella di Bruce Lee, e avrebbe
cambiato lavitadi Muscoli da Bruxdles.

Senza Bruce Leg, il cinemadi arti marziali non avrebbe mai assunto
rilevanza mondiale; il merito va senza dulbio alla capacit™ di Lee di
aver operato una fusone di Oriente e Occidente, conservando i
caratteri espressivi tradiziondi del gongfu (la carica brutale di
violenza, il virtuogsmo coreografico degli scontri a mani nude
adatandoli alla dimensone urbana e ai generi moderni, facendo
inoltre emergere una contrapposzione radicale tra le classi sociai e
identificando |@roe con il proletario.

Dellaviolenza del kung fu Bruce Lee accentuainaltre il narcisismo, il
gudo tutto gratuito per lo scontro e la distruzione, parallelo a un non
celato edonismo e culto per il corpo. Alla QlespiritualizzazioneOdd
kung fu spesso imputata a Lee corrisponde unQireversibile
commercializzazione dd genere hongkonghese, da cui il cinema
dOaone occidentale coopter™ alcuni caratteri per adatarli a nuove
funzioni, accentuando soprattutto quegli aspetti che maggiormente
faranno risaltare la dimensone narcisistica e QitudisticaO dela
violenza del combattimento. Allo stesso tempo, dal gongfu di Bruce
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Lee i film action erediteranno maggiore cura nelle scene di scontro
fisico e pie attenzione alle tecniche utilizzate.

Non solo ainfluenze formali « pe”™ destinao a derivare |Oncontro tra
gondu e action: in particolare Van Damme dd cinema di Bruce Lee
ricever” lamedesimatensone al riscatto sodale, allo scontro durocon
Il sistema da parte di una classe oppressa e storicamente predestinata
alla sconfitta. Grazie a Bruce Lee, Van Damme cogruir™ i suoi
personaggi pie felici (il Frank Dux di Bloodsport, il Chad di Doulde
Impact, il Chance Boudreax di Hard Target e, soprattutto, il Leon
Gautier di Lionheart), uomini comuni ma dotati di una volont®
dirompente, emarginai che troveranno nella propria irriducibile
degerminazione D e nella loro perizia marziale B la forza per
risollevarsi e vincere.

|| mosaico-Rambo

Si possono attribuire a First Blood QRamboQ 1982, di Ted Kotcheff)
tutte le caratteristiche ereditate o cooptate dd nuovo genere ne corso
ddla sua formazione e tutte le nuove comporenti, tematiche e
narative, caratteristiche del cinema action, perlomeno fino a Die
Hard.

Nel film emergono infatti, allo stesso tempo, la migliore tradizione dd
western, dell@vventura e di altri generi, uniti a una dinamica
espressiva ereditata dal poliziesco degli anni Settanta e a elementi
nuov che lo caratterizzeranno come rganismoQoriginale. Con First
Blood il cinema action trova finalmente il suo corpo-mosaico, ndla
rete dd sistema complesso cinema. Nel film troviamo infatti:

Western
¥ John Rambo ¢ un solitario che arriva in un piccolo
paese, Hope. Si scontra con lo sceriffo dd luogo, che
non vuole vagabondi nella sua cittadina tranquilla
(Qavati e tagliati i capelliQ gli dice).
¥ Rambo tornain citt” per compiere la propria vendetta.
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Poliziesco

¥ Rambo fugge dalla prigione e ruba una motocicletta.
Parte con un@mpennata. Lo sceriffo lo insegue con
|Oato dellapolizia

¥ Dopo essere uscito dalla miniera, Rambo salta su un
camion militare carico di armi e si dirigeverso Hope Le
auto ddlapolizias gettano al suo inseguimento.

¥ Con il camion, Rambo forza un pogo di blocco
sfondando il muro di auto ddlapolizia®

Avventura

¥ Rambo viene ingiugamente accusato di un crimine
che non ha commesso e arrestato®. Viene
malmenao dai poliziotti.

¥ Conindosso solo una canottiera e un pao di jeans,
Rambo fugge e s rifugia nel bosco™. In un
ambiente ogile riesce a sopravvivere, cacciando e
pescando con un bastone, e fabbricando indument
con Oggetti trovati per caso (una corda e un telo),
grazie al suo coltello®.

¥ Rambo resta prigioniero in unaminiera e cercauna
via di uscita. Striscia nd liguame dd labirinto
sotterraneo mentre un nugdo di topi gli s
avventano addosso. Riesce a ustcire.

Cliffhanger
¥ Inseguito da poliziotti, da cani poliziotto e da un
elicottero, ormai accerchiato, Rambo s trova
sullOdio di un precipizio altissimo e non ha via di
fuga Si geta nel vuoto atterrando sugli abei e

% | asoena s acontuaaedilatatadal raenti.

21 || tema dellnocente ingiugamente accusato, imprigionato, codretto alafuga e inseguito, s trovasand genere
wegern chein qudlo di awentura, e haraggiunto I@me espressvo grazie a film di Alfred Hitchkock. Ci pare per™
che le conseguenze avwenturose ddla fuga (come accade in Capitan Blood, Il prigionieo di Zenda o La pie peaicloa
partita) facdaappartenereil temapie a cinemadi avwenturacheagli dtri generi.

22 |_@mbientebosco » ancheun demento originario de fantastico.

% Tde ama-personaggio, oltre a diventare uno gatus symbd negli anni Ottanta, identifica I&oe come la PPK di
James Bond.
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Horror

Gueara

ferendos al braccio, che suturacon ago e filo del suo
coltello®.

¥ Rambo si rifugiain una grotta, ma viene individuao.

Gli uomini della Guardia Nazionale fanno esplodere
con un colpo di bazooka |Omgresso ddla grotta.
Rambo viene dao per morto.

¥ Ne bogo, mentre tuon e lampi conferiscono

alOmbiente un aspetto sinistro, i poliziotti cercano
Rambo, che sembra svanito nd nulla. Una a una
scattano le trappole preparate da Rambo e ferisconoi
poliziotti, trai qudi si scatenail panico.

¥ Rambo emerge dalla terra e accoltella un paliziotto.

Si getta su un pdliziotto ddlOko e lo ferisce. Lo
sceriffo rinviene uno dei suoi uomini sanguinante a
un albero, legao gola e mani. Rambo tende un
agguato allo sceriffo e gli ficcail coltello in gola. Gli
dice: QPotevo ucciderli tutti, potevo uccidere anche
te. In citt” sel tu lalegge. Qui sonoio. Lascia perdere.
Lasciami stare 0 scateno una guerra che non te la
sogni neppureQ

PRambo ¢ unreduce dd Vietnam.

Arti marziali

¥ Si scopre che Rambo ¢ un eroe pluridecorato del
Vietnam, un Berretto Verde

¥ Quando ingaggia un corpo a corpo con i paliziotti,
Rambo modra di aver appreso una precisa arte di
combattimento.

% E dando il viaanche ala ssguitisima pratica dellabody-art.
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A ci” sl devonoaggiungere elementi originali:
¥ Rambo distrugge un distributore di benzina, fa
esplodere un@rmeria e porta il caos nelle strade di
Hope
¥ Rambo esibisce il suo look con fascia in testa e
doppa cintura di proiettili che inguana la sua
portentosa muscolatura.

La figura di Rambo completa anche la storia degli eroi
cinematografici (e cinemitografici); Rambo e infatti odiato ed
emarginato ddl@ntera sodiet”, sia dal sistema sia da chi * contro il
sistema™, e trova solo in se stesso, ndla propria solitudine, la forza
per recupaare, difendere e perpetuare i valori del passato, ormai
confinati  ala  dimendone  ddlGstinto, ddlOaimalit’.
L Oilentificazione con l@nimale (Rambo e cacciato come un
animale, vive come un animale, * udo come un animale, ecc.)
accentua inoltre il narcisismo fisico, muscolare di Rambo, e la
graiuit™ dell@ffetto e della violenza funzonali alla resa spettacolare

% vaelapena, aquesto proposto, di riportare per intero il diaogo finadetra Rambo e Trautman.

Trautman: EGinita, Johnny, « finita

Rambo (urlando): Non e finito niente, nientel Non « un intaruttore che 9 egnel Non erala mia guara Le me
|®a chiego, non glid®o chiego io, eho fatto qudlo che dovevo fare per vincerla, ma quacuno cel@aimpedito. E il
giorno che torno a casa mia trovo un branco di vermi al@eroporto che mi insultano, mi sputano addosso, mi
chiamano assassino e dicono che ho ammazzato vecchi e bambini. E chi sono per urlare contro di me, en? Chi sono,
per chiamarmi assasino, se non sanno neanche che cavolo ganno drillando!

Trautman: Sono brutti momenti per tutti, Rambo, ma- finitaormai.

Rambo: Per lé, per me la vita dvile non esge In guera o® un codice d®nore, io copro te e intanto tu copri me.
Qui non c@nientel

Trautman: Tu s&i 1@Itimo di un gruppo scdto, non finirein questo modo.

Rambo: lo I” pilotavo di dicotteri, guidavo un carro armato, rigpondevo per atrezzature di milioni, quanon riesco
neanche a trovare lavoro come parcheggiatord (Scaglia IM-60 contro la parete Poi scoppia in lacrime,
accasdiandod). Ma perchZ, perchZ? Dove sono finiti, i mie amid, dove sono finiti! Dove sono finiti, tutti que
ragazz! Dove sono finiti loro? Avevo tutti quei compagni intorno. Erano amic miei, qui non ¢® pie nesuno. S
ricorda di Joe Pauli, mi disse Quando torniamo, compriamo cento biglietti dela lotteria, vindamo un mucchio di
2ldi eceneandiamo alasVegas Non faceva che parlaredi LasVegas edi comprard una macching, una Chevrolet
rossa decappottabile, lui parlava ssmpredi quela macching, diceva che d voleva correre fino ache d consumavano le
gomme (Piange). Noi gavamo in un granaio, arriva un ragazzino, con la suascatolada lugrascarpe, eentraedicelo
luddare prego, lucidare, io ho detto di no ma quelo continuava a chiedere e Joe ha detto S, eioE io0 ono andato a
prendere un paio di birre. In quela satola o@ra |@plosvo, e quando lui IBa aperta il suo corpo « volato in ariain
tanti pezz. Era ge0 | e urlava come una begtia, io avevo i pezzi ddla sua carne maciullata addos, ho dovuto, ho
dovuto togiermdi da slo, insommaio avevo i pezz di carne dd mio amico addos, il sangue etuttoil rezo! Cerco
di rimetterlo indeme ma le sue buddla mi scappano sempre fuori, e nessuno mi autal Non c@ra nessuno! Mi fa,
Voglio andare a casa, voglio tornare a casa, e continua a ripeterlo, Voglio andare a casa, Johnny, voglio guidare
andare sulla Chevrolet, io non riesco neanche atrovareE  a trovare le sue gambel Non posso dimenticarlo, e sono
passti sette anni, e mi sucocede tutti i giorni. Certe volte mi sveglio e non <0 neancheE  non <o neanche dove mi
trovo. Non parlo con nessuno, a volte per giorni, per ssttimane, ma come » possbileE come « possbileE Non
posso dimenticarloE non posoE Chedevo, cheE chedevo fare?CheE  che cosa devo fare?Che cosadevo fare?
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e commerciale. DallOeoe archetipo allOroe emarginato: |@ction e il
pubHdico hanno find mente trovato un moddlo.
A questo punto » dunque arrivata la storiadel cinema dOaionequando
Jean-Claude Van Varenberg decide cheil suo futuro sar™ Hollywood.
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2
Duri amorire

Nonfamae, nonfamaeO
(Rocky Balboa)

Se il mondo non avesse bisogno di eroi, Menahem Golan non sarebbe
diventato ricco.

Spinto da unOnica, solidissima motivazione ((Be in America giri un
film conuninizio, unosviluppo, unafine e un budget che non superi |
cinque milioni di dollari, sei un idiota se perdi denaroQ), il produtore-
regista®® isragliano dalla marcata sensbilit™ popolare riesce a cosruire
bindeme a socio e amico Yoram Globusbun impero decennde sulle
emozioni pie semplici del pubbico, dando volto e corpo a storie
dichiaratamente povere che ripetono, riciclano, manipolano, i generi
cinematografici pie in voga (horror, fantascienza e, soprdtutto,
action), regalando atres* unOnattesa popdarit™ a un@mata di divi
minor che negli anni Ottanta conquistano il loro breve momento di
gloria. Destinati a un mercato sempre pie globde, che si estende dal
Medio Oriente allOlEropa agli Stati Uniti ala Tailandia, i film ddla
Cannon Group cogtituiscono infatti la pdestra internazionale per attori
che vivranno successivamente il salto ndle major, come Chuck Norris
e soprattutto Jean-Claude Van Damme, e per atri Bla maggior parte b
che rimarranno per sempre confinati nel b-movie, come Michael
Dudikoff e David Bradley.

In modo poco diverso da quanto praticano a Hong Kong Run Run
Shav e la sua factory, la formula speaimentata dalla Cannon -
semplice: clonare i successi hollywoodiani e sfornare prodotti quasi
sempre girati con pochi mezzi, con sceneggiature SpPesso
raff azzonae?’” e diretti da professionisti che ne assicurano il successo.
Altre volte IGngaggio di attori pie noti ©come Sylvester Stallone per
Over the Top e Cobra D fa rischiare budget pie elevati in produzioni

% |_aua carriera cinematografica comprende trentasette film, met” realizzzti in Isade dove » nato il 31 maggio dd
1929, eme” negli Sati Uniti.
" Non mancano perdtro acune CperIeOoome Avenging Forog, ((Cacdiatori della notteQ) 1986, di Sam Firgenberg),
Runaway Train, (O\ trenta sscondi dalla fineQ) 1985, di Andrgj Konchaovsky,) Space Vampires ((Bpace Vampires)
di Tobe Hooper, 1985).
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commercialmente pie pretenziose, ma non fa ottenere maggiori
soddisfazioni, nZ qualitative nZfinanziarie.

é chiaro pe”™ che Golan-Globus interpretano in maniera efficace il
bisogno di consumo cinematogaico e cinemitografico del periodo,
dando inizio a un@htensa prodwione di cinema dOaone, in
particolare di cinema di arti marziali, che connota la Cannon come la
casa madre dd martial art movie.

Ninja Tune

Nelle esotiche foreste ddlOBtremo Oriente gli eroi ddla Cannon
trovano il loro rifugio ideale; per aimentare il mito ddlOaventurae i
fasti dd gongfu, e per abbattere i codi di prodwzione del film, le storie
emigrano nel sud-est asiatico e fannoincontrare i loro protagonisti con
misterios maestri di arti marziali dacui apprendonoi segreti millenari
ddle pratiche esoteriche.

Della cultura orientale il cinema della Cannan coopta quegli elementi
che, ndlOQnmaginario occidentale, conferiscono alO@ente una
supeiore consapevolezza esistenziale e spirituae: sorge cos' un nUOVo
guariero, OnisticoOe ascetico, migliore e superiore agli altri esseri
umani.

L Oee marziale vive in Occidente dopo aver trascorso un periodo di
formazione in Oriente, ndla maggior parte del casi presso un maestro
di arti marziali chelo hainiziato a kungfu o ad atri stili; alOG@ente
come luogo reale di pratica si aggiunge poi |O@ente come luogo
simbolico di rinascita, fisica e spirituale, a cui |@roe approda spesso
dopo una fuga o una fase negaiva ddla vita. In Oriente, e grazie
dlOncontro con il maestro, la tensone escapistica dellOsoe s
trasforma in riscoperta di sZ, in resurrezione nd rapporto tra maestro
orientale e adlievo occidentale la tradizione filosofica ddla
reincarnazionesi fondecon I@ndividualismo. Se aHong Kong DPmalo
stesso discorso si pu” fare per il chankara, il cinema di samurai
giapponese B IGccento tematico del gongu classico era podo sulla
nohilt”, di casta e spirituale,® in Occidente il cinema di arti marziali
assume una valenza iniziatica B che conferisce alOroe qudit™ divine
o comunque tali da renderlo supeiore a tutti gli atri b e
individualistica, dd tratto spiccatamente fumettistico (IOmoe

% Per perdere, daBruce Lesin poi, tale eredit”.
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apparentemente « uno come tutti gli altri, ma nasconde un segreto, che
sfrutta al momento giugo, per spiccare il sato oltre la dimensone
comune). Cooptata da una cultura pragmatica e individudistica, la
figura dd maestro orientale® D dai modi bruschi e sbrigativi che
incontrano subito il favore del publico D assume i connotati di una
macchietta seriosa, dispensatrice di una saggezza che poco diff erisce
da senso comune e che conferisce B a chi ne comprende i segreti D
qudle qualit™ spirituai e fisiche grazie alle qudi s potr” trovare
riscatto e successo ndla vita, o compiere la propria personale
vendetta.

Nella serie Karate Kid questo processo di assorbimento dd modello
orientale in quello occidentale si realizza pienamente: [@niziazione di
Daniel Larusso da parte dd maestro Miyagi fa parte dd Gomanzo di
formazioneO individudistico e autoafermativo di un giovane
americano, segnando alo stesso tempo una fase importante di
riconoximento e di accettazione da pate del gruppo in cui vuole
inserirsi.

Dopo il lungo periodo di riflusso seguito alla morte di Bruce Lee, la
scoperta del filone delle arti marziali riavvicina Hollywood a Hong
Kong a questo riaffiatamento la Cannon Group contribuisce in modo
decisivo riscoprendo il mistero e |@vventura del Lontano Oriente e
facendo nascere in Occidente il ninja movie. Con la prima serie sui
ninja (Enter the Ninja, Q.Onvindbile ninjaQ 1981, di Menshem
Golan; Revenge of the Ninja, QNinja la furia umanaQ 1983 Ninja llI:

The Domination, OfrancersQ 1984, entrambi di Sam Firstenberg), che
lancia la breve carriera di Sho Kosugi, |O@ente della Cannon si
distanzia da quello originde: da modello hongkonghese (come
Return of the Deadly Blade di Chang Cheh, dd 1981),i ninja della
Cannon ereditano |OBbbigliamento completo (la shinobi, cioe la tuta B
nera 0 rossa o liberamente variopinta B completa di cappuccio, che
rende il guerriero invisibile come un@mbra®) inseme alle tecniche e
agli strumenti pie segreti e spettacolari (le stelle intrise di veleno B
shaken B i chiodi a tre purnte, gli aghi avvelendi, i fumogeni e gli

# Mentre a Hong Kong il rapporto maestro-alievo emerge oprattutto in una serie di film dal taglio comico, come
Drunken Mader e Shake in the Eage Shadow D entrambi di Yuen Woo Ping con protagoniga Jackie Chan B, in
Ocddente D= 9 eccettua Reamo Williams The Adventure Begin€E (Ol mio nome « Remo Williams) 1985, di Guy
Hamilton), cheriproponein chiave occidentadelo geso sirito leggero degli adion comedly), s prende molto ul
Fio..

% "Ombranerd' « in efetti latraduzione letterale di ninja.
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esplosivi, le tecniche dd shurikenjitsu, ddI@nvisibilit™ e dd jahojitsu,
cioe ddla magia) e inauguano un filone assai pie profilico in
Occidente che in Oriente, grazie ala serie American Ninja,** che
fondel caratteri dd filone orientale con quedli del cinema action
inauguato da First Blood, confezionando prodotti di puro
intrattenimento pieni di avventura azione e violenza che il pubdico B
o perlomeno un certo tipo di pubblico Bsembragradire.

Atleti attori

Sono questi gli eroi della Cannon. Negli anni Ottanta il cinema,

persino quello popdare, « ancora una cosa seria, e 1o stesso discorso
vale per la pletora di divi che spurtano come |@rba cattiva nd prato
diserbao di Hollywood: gli attori action sono de duri che vengono
dd nulla, come tutti noi, che e IOhanofattaOP per dirlaala Charlie
Crocker B solo con le proprie forze. Sono montagne di muscoli; nel

loro passato non cOeil teatro ma gli steroidi, i copioni che studiano
sono gli estensori e i bilanceri, le loro tecniche di recitazione |

piegamenti e lo stretching, e amano esbire il profilo degli

sternodeidomastoide e dea bicipiti piuttogo che il metodo
Stanislavsky. Sylvester Enzio Stallone si fa strada a spallate in una
Hollywood chelo rifiuta e riscuote successo coni personaggi disperati

di Rocky Baboa e John Rambo; Arnold QMister MuscoloO
Schwarzenegger « campione di body building e hainterpretato Ercole
invece che Amleto; Lou Q.Gncredibile HulkOFerrigno sfonda con la
testa muri di cemento armato; Jean-Claude OMuscoli da BruxellesO
Van Damme ha studiato danza, arti marziali e body building; Chuck

Mascella dOAciaioONorris « stato veramente campione di karate,

Steven CCollo di MarmoOSeagal hainsegnao aikidoin Giappone.

Per cingere d@ssedio il cielo degli dei, |@roe action deve cominciare
da basso, conoscere a fondo la fatica ddla povert™, la sporcizia ddle
strade la brutalit™ della violenza, le vessazioni qudidiane di una
sodet” sempre pie spietata per assurgere alla sfera divina in nome di

3| film ddla srie dd Gueriero Ameicano sono: Amaican Ninja (GBuerriero americanoQ 1986, di Sam
Firgenberg), Amarican Ninja 2: The Confrontation (GGuerriero americano 2: la sidaQ) 1987, di Sam Firdenberg),
Amgican Ninja 3: Blood Hunt (GGuetiero americano 3: agguato mortaeQ 1989, di Cedric Sundstrom), American
Ninja 4: The Annihilationi (GBuerriero americano 4: digruzione totdeQ 1991, di Cedric Sundgrom), American
Ninja 5 (GBueariero americano 5Q 1992, di Bobby Gene Leonard) diretta per la maggior parte dei cas da Sam
Firgenberg e che conta cinque episodi interpretati daMichael Dudikoff (il primo, secondo e quarto) e David Bradley
(il terzo eil quinto).

32



qud popolo oppresso e angariato di cui lui stesso fa pate, e
riscattarlo: ndle favole edificanti che anche in Jean-Claude Van
Damme troveranno genuina incarnazionesi attua ancora il bisogno di
catarsi.

A presiedere i confini dell®mmaginario sono eroi dai muscoli definiti
come catene montuose, statuari e immortali, supauomini pazzi che
possono tuffarsi con il corpo ndle fiamme della violenza senza
udionarsi. é il tempo in cui Ronald Reagan viene visitato nei sogni
ddlo spirito di John Wayne, in cui IOndividuaismo americano ha
unQnpennaa di reazione a clima di rivoluzione cresciuto negli anni
Settanta e Settanta, il tempo di Rambo e Terminator.

Ossa di metallo

Gli anni passati alla storia come culla dd GambismoO mosgtrano in
realt” un alto livello di complessit”™, e accentuano |0apetto di
contaminazione e ibridazione proprio dd cinema dOaione: con 48
Hours (G418 oreQ 1982, di Walter Hill) si impone il double action, il
cinema di coppa, che caratterizzer” il filone in senso marcatamente
comico e fa nascere |la stella dell@ction comedy Eddie Murphy, che
incontrer” il suo personaggio di maggiore successo tre anni dopo,
impersonando |@gente Axel Foley in Beverly Hills Cop (Qun
piedipiatti a Beverly HillsQ 1985, di Martin Brest).*

La violenza intanto cresce sfrenatamente, in un processo privo di
equilibrio. Tutti i generi ne sono coinvalti: dd fantasy di Excalibur
(ExcaliburQ 1981, di John Boorman® e Conan the Barbarian
(CConan il barbaroQ 1981, di John Miliug* al@ction di Conmmando
(CCommando® 1984, di Mark L. Lester) |0#etto raccapricciante
diventa ormai elemento espressivo fondamentale. Al trionfo delle
emorragie di sangue e degli arti mozzati si abdica la funzone di
sbdordire, e contemporaneamente disgudare, lo spettatore DO in
avanti, |@roe action non risparmier” i sistemi pie efferati per
eliminare i nemici, e il catalogo di Grmi biancheO(coltelli, machete,
ogeetti acuminati) si alungha” spropodtatamente; 10enbiente di un

% Hong Kong § awidina ssmpre di pie, con il suo ludico spirito che assomma violenza e umorismo, inaugurato da
Jackie Chan e Samo Hung e proseguito da Sephen Chow.

¥ Cheg” noveanni prima avevatravolto il pubblico con la paventosa e primitivaviolenzand brutale Ddiverance
(@n tranquillo week end di pauraQ 1972).

3 E fino a Braveheart e Giovanna d@vc.

33



combattimento corpo a corpo sar” sempre pie irto di pericoli, ci
saranno sempre unapiastra o una pentola bollenti accese e destinate a
ugionare la faccia di quache malcapitato, 0 una pressa in azione che
maciuller” le gambe, le braccia o IGntero corpo dd predestinato; il
finale di uno scontro sar” sempre pie cruento: il cattivo sconfitto
precipiter” su unainferriata appuntita e il suo sangue festegger™ in un
tripudo cromatico la gioia della scoperta del mondo,oppure finir™ con
il cervelletto spappolato contro un appendiabiti appuntito o contro
qudunque casuae sporgenza acuminata, o ancora b destino forse pie
glorioso D esploder”™ in pezzi perchZ centrato in pieno da un@rma
paticolarmente (pesanteQ Ci~ offrir" lo spunto all@®@roe per un
conwueto rito di batute conclusve: se per esempio il nemico resta
infilzato da unaringhiera, 10eoe gli dir": Non muovertiQ se invece
finisce il suo tempo di criminale precipitando da un grattacielo sul
tetto di unOatomobile, I@roe dir”: QParcheggiala beneQ e cos' via, in
un processo (silaranteOche trover™ sboaco nd cinema logorroico e
autoironico degli anni Novanta.

Almeno dal punto di vista ddla fortunastorica, gli anni del rambismo
sono soprattutto gli anni dell@nnamoramento tra tecnologia e cinema
dOzone In questo periodo, il prooesso di contaminazione
QecnologicaOdei generi assume infatti la sua forma definitiva grazie
a capolavoro QechnoirOBcome 10k definito Roy Menarini®® (anche
se per il nodro discorso sarebbe pie corretto dire techno action) B
Terminator (OFerminatorQ 1984, di James Cameron), |Oeede pie
diretto dei due film GepocaliOEscape from New York (A1997: fuga da
New YorkQ 1981, di John Carpenter) e Blade Runrer ((Blade
RunrerQ 1982, di Ridley Scott). Il cyborg immortale mosdra le sue
ossa tecnologiche e con esso il cinema action subisce il fascino della
tecnologia mediato ddla fantascienza: sofisticate tecnologie, armi
impossibili, sistemi computerizzati violati da intelligenze superiori
irrompono ne cinema, regalando maggiore sveltezza al racconto; per
ottenere un@formazione IOBe 0 un suo assistente D di solito un
espeto di computer grassoccio e unticcio che vive recluso in una
stanza nutrendos di hamburger popcorn B QriolerannoQil GistemaO
ddIOBI o di quache altra fantomatica megastruttura, e superando un
codice (ci sono sempre un codice o una parola d@ccesso che

% Roy Menarini, James Cameron, Genova, Le Mani, 1998.
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odacolano il successo ddl@mpresa, e che dopo qudche veloce
tentativo con febbrili digitazioni sulla tastiera viene individuato) in
poco meno di un minuto risolvonoil prodema.

DOorain avanti, |@roe action respirer™ sempre pie tecnologia, e
Terminator assume a poderiori il valoredi doppa metafora: qudladi
trasformazone del corpoin metallo e qudla di sogituzione dd metallo
a corpo. Sempre pie il cinema vivr™ questa trasformazione, fino a
dissolvere, afar sparire, il corpo.

|| vecchio mondo di CarlosRay

Povero Chuck Norris: in mezzo a tutte queste trasformazioni, il
cinema di arti marziali resta recluso al (passomondoOddla Cannon.
Lui, cui S deveil rispetto DperchZe Chuck Norris De I0onre di aver
traghettato il martial art movie da Bruce Lee agli anni Ottanta, resta
tagliato fuori da Hollywood. é una star, * vero, ma gi~ quando * una
star * destinato allOobo. Negli anni Settanta Si ogina a interpretare
film di arti marziai quando il filone sembra esaurito; negli anni
Ottanta s aggrgppa a fiato corto del rambismo, e anche le poche
produzioni a medio budget (come Code of Slence, Ol codice del
silenzio, 1985, di Andrew Davis) nonriescono aregalargli lafamache
merita; negli anni Novanta naufragher™ ai confini ddla dignit™ per
conumareil suotramonto nd serial televisivo Bche peraltro gli ridar”
lugsro B Walker Texas Ranger. Passer” alla storia minore di
Hollywood come colui che ha trangtato il cinema di arti marziali da
Bruce Lee a Jean-Claude Van Damme.

E oggd, in un immaginario cos' trasformato, i film di Norris hanno il
sapore di qualcosa di antico, come le frittelle di unanonna americana
Dlefrittelle di Mamma Abigal Bcheattende i nipot per il pranzo dd
Ringraziamento in una qualche casetta sperduta nella campagna dd
Kentucky, o come gli accordi ddla chitarra di Robert Johnn suondi
in una discoteca.

Norrise per”™ unafigurachiave nella biografiadi Van Damme. Dalui,
infatti, Jean-Claude ottiene una parte da comparsa in Missing in
Action e, sopratutto, con lui ingaggia unasfida personale chelo vedr
vincitore nd 1988, grazie al trionfo di Bloodgort.
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| duri anni di Hollywood

Durante gli anni in cui Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone e
Chuck Norris mosgtrano un fisico invidiabile sugli schermi di tutto il
mondoVan damme ¢ completamente ignorao da Hoillywood. Vola
prima a Hong Kong, dove si presenta ad alcuni produtori, che s gli
rifiutano pe”™ anche il pie piccolo dei ruali, dopodchZ emigra a Los
Angdes, in cercadi fortuna. Ha gi~ alle spdle unapiccolissima parte
nd film francese Rue Barbare, e s sente pronto pe diventare una
stella.

A Hollywood il suo calvario dura per” ben sai anni, durante i qudi
affronta i mestieri pie umili: buttafuori, istruttore di aerobica, autista
di taxi e limousne, pulitore di tappdi, fattorino di pizze adomicilio.
Uno de locali in cui lavora ¢ di propriet” della moglie di Chuck
Norris, e Van Damme si trova pe un certo periodo ad alenare
gratuitamente la famosa stella ddlle arti marziali, ma questi, forse per
invidia, non intende presentare il proprio sparing a produtori e gl
offre soltanto una parte da comparsa nd film Missing in Action. Fino
a 1987 Van Damme colleziona soltanto parti irrisorie: bdla per
qudche minuto tra un gruppo di caiforniani in BreakinO
(MBreakdanceQ 1983, di Jod Silberg), interpreta un gay esperto di arti
marziali nello z-movie Monaco Forever di William A. Levey, (1984),
e quelladi unrusso in No Retreat No Surrende, dove dispore di una
sola battuta: Qo sonoil migliore! 1o sonoil migliore! Q

Nel frattempo, cambia cognome (da Van Varenberg a Van Damme) e
bate le aree di parcheggio delle grandi compagnie per lasciare la
fotografia e il numero di telefono sui paabrezza delle auto dei
produttori, ma invano. Poi, un giorno, avviene |Oncontro decisivo con
Menahem Golan. Dopo aver cercato di incontrarlo per sei anni, Van
Damme si imbate casudmente nel produtiore allOusita da un
ristorante. Per dimodrargli le sue potenzidit™, Van Damme gli sferra
un calcio laterale sopra la testa; |Osbizione impressiona
suffi cientemente Golan, che gli porge il suo biglietto da visita e lo
invitaa presentarsi, il giornodopo, nel suo ufficio.

Puntudissimo, quando il sole » da poco ato nel cielo inqunato di Los
Angdes, Van Damme s presenta agli studi ddla Cannon, mail gran
capo ¢ troppo impegnato per riceverlo. Van Damme nondemorde, e la
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settimana successiva si ripresenta. Questa volta ha fortuna Menahem
lo riceve.

Jean-Claude si toglie la camicia, mette in mograi bicipiti, i portentos
sternodeidomastoida e i latissimi dorg, fa la spaccata sagittale in
sospensione tra due sedie e dice: ONon cogto e sono molto bravo. Tu
puad fare un sacco di soldi con meQ Van Damme sperain unapiccola
parte in unfilm dOaione. Menahem gli offre il ruolo di protagorista di
Bloodgort. In qud preciso istante, comincia il successo di Van
Damme.

Senza esclusione di colpi

Diretto da Newt Arnold® con un budgt molto limitato, prima
ddlOusita il film accusa molte difficolt™: in fase di pogproduzione
viene bloccato da Menahem Golan e sospeso; riesce a trovare una
distribuzione soltanto diciannove mesi pie tardi, dopo che Van
Damme hainterpretato atri due film per la Cannon alquanto scadenti,
Black Eagle ((Black Eagle, 1988 di Eric Karson) e Cyborg
(GCyborgQ 1989, di Albert Pyun). Con grande sorpresa ddlo stesso
Golan, il film « un successo internazionde, chefarinascere il martial
art movie occidentale. Dopo Enter the Dragon il tournament movie
torna inoltre a far breccia nel cuore dellGinmaginario per identificarsi
sempredi pie conil cinemadi arti marziali e |@rcade movie, che negli
anni Novantadominer”™ la produzione commerciale di Hollywood.
Bloodsport concentra tutta |@zione intorno al nudeo sportivo del
torneo, sui continui QludliOa mani nude tra stili marziali differenti,
come nella classica tradizione hongkonghese delle rival schods. La
GalitaOdei livelli del torneo compie anche il riscatto individuale di
Frank Dux e del suo maestro Tanaka, che si completa nella vittoria
finale contro il massiccio Chaong Li, durante la qude Van Damme
esibisce le sue migliori tecniche spettacolari D dal calcio circolare
doppato ala spaccata sagittalle B e metter” anche in pratica
| Oniziazione Gpiritud eOappresain Oriente.

% Newt Arnold (scomparso il 12 febbraio 2000 al@” di settantatre anni) ha una lunga esperienza nel dnema di
genere, soprattutto come asigente dlaregia e regiga ddla seconda unit™. Oltre a essere gato, come abbiamo vigo,
asigente di Sam Peckinpah in Getaway! (e Pat Garret e Billy the Kid, Kille Elite Convoy, trincea d@dalto) ha
lavorato anche per |1 padrino partell , Blade Runner, Wargames godhi di quera, Abys Jade
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Da Bloodsport e dal suo gemello Kickboxer ((Kickboxer, il nuovo
guarieroQ 1989, di Mark di Salle e David Worth®), che inaugura il
filone del kickboxing movie, straripganno centinaia di
sottopraduzioni, destinate alle sale o direttamente a mercato home
video, in cui troveranno spazio campioni mondiali della specialit”,
piccoli divi tenuti a batesimo da produtori spregiudicati (come la
coppia Don Orhe DragonO Wilson-Roger Comman, che riesce a
inandlare una sequela di pessime figure cinematografiche®) e atleti
attori: Dolph Lundgren, Lorenzo Lamas, Jeff Speakman, David
Bradley, Jeff Wincott, Dominic Labanca, Jalal Merhri, Jerry Trimble
(campione mondale di Kickboxing nella categoria dei superleggeri e
cintura nera di Tae Kwon Do), Dennis Kefer (K.I.CK. U.S
Supamiddleweight Kickboxing Champion), Rod Ke (W.K.W.
Bantamweight World Kickboxing Champion), Va Mijailovic (I.K.A.
Heavyweight World Kickoxing Champion), Hyung Lee (U.S. Tae
Kwon Do Nationd Champion), Carolyn Raimondi (U.S. Tae Kwon
Do Nationd Champion), James Cha (U.S. Nationd Collegiate Tae
Kwon Do Champion), eccetera.®

Cuor di Leone

Con Bloodgort e Kickboxer, e fino a termine del contratto con la
Cannon, s affermalo stile marziale e cinematogréafi co di Van Damme.
In esso culminail narcisismo e IOdonismo fisico de cinema d@zione
americano ma, a dispetto della farraginost™ coregrafica precedente,
emerge anche una dinamica pie fluida ed esatta; dilatati da ralenti, o
enfatizzati ddla moltiplicazione delle angolazioni da cui vengono
ripresi, i calci di Van Damme si espandono alOmfinito in un tempo
artificiosamente dilatato, a fine di modrare una perfezione plastica
fino a quel momento sconosciuta.

Nel corpo di Van Damme Oriente e Occidente si incontrano, e nella
sua mescolanza di pesantezza e leggerezza due culture visuai

%" Di Sdlle e Worth continugranno ndla produzione di film abaswo cogo di arti marzidi, il primo dirigendo Jeff
Speskman Dgi~ awersario di Van Dammein Lionheart Din Perfet Weapon (GArma perfettal) 1991), il sscondo con
un breve odaizo con lafanmefataleamericana Cynthia Rothrock.
% Senza nulla togliere dl@mportanza di Corman ndla soria de cdnema americano, nd film di arti marzai non ha
mai egpreso il meglio di &2
% Senza dimenticare il Van Damme itaianoOClaudio Del Faoo (campione europeo W.K.F. di Kickoxing), chein
Tradito a morte (di Emanude Glisnti, 1996) offre una visone inedita, pasoliniana, ddle arti marzdi, vissute come
luogo incontaminato e perduto, sconfitto dalaviolenzaddlasociet™.
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differenti trovano un linguaggio comune il cinema di Van Damme ¢
|Osito sincretico di due tradizioni diff erenti di spettacolo.

L Oncontro tra Oriente e Occidente quasi Si materializza in Double
Impact, dove Van Damme interpreta il doppio ruolo di Alex e Chad,
unocresciuto negli Stati Uniti e I@ltro aHong Kong. L @Gmbientazione
hongkonghese ddla vicenda suggella anche, simbolicamente, il nuovo
corso dd cinema hollywoodano affascinato dal(@stetica dd cinema
di Hong Kong,come vedremo nel prossimo capitolo.

Con questi due film s conslida indtre |O#iatamento tra Van
Damme e lo sceneggiatore e regista Sheldon Lettich, che ingeme
darano vita al migliore film del periodo, |@pice della carriera di Van
Damme: Lionheart.

NellOdissea di Leon Gautier, che fugge dalla Legione Straniera per
ritrovare il fratello negli Stati Uniti e precipitare nell@nferno dei torne
clandestini, si riconosce la storia stessa di Van Damme, |la sua lotta
solpsistica nel mondo di Hollywood; Leon Gautier « il personaggio
pefetto di Van Damme, il proletario che incarna il popolo, che
riscatta se stesso e fa trionfare, solo grazie a se stesso, gli eterni valori
umani. Sono questi | personaggi che indossa Van Damme, che infatti
Interpreta spesso personaggi "bassi": un legionario (Legionraire), un
piccolo truffatore (Doube Impact), un evaso (Nowhere to Run), un
ladro (The Quest), un disoccupato (Hard Target), un malavitoso
(Maximum Risk), ancora un truffatore (Knock Off). Eroe basso e
QporcoQ qudlo di Van Damme ¢ pa”™ animato da unOeergia
semplice di giugtizia, daun cuore di |leone sempre pronto a batere per
le emozioni umane. Lionheart il cinema di Van Damme, un cinema
forse ingenuo ma sincero; in Leon Gautier si perpetua | @roe classico,
adeguato a un immaginario che rapidamente s trasforma ma che si
nutre ancorade valori dd passato. € ancheil mondocheVan Damme
s autorappresenta,® in cui si proietta, « la suaimmaginazione, sono i
suoi sogni. € questo il cinema secondo Van Damme, un cinema
incantato, che crede ancoranelle favole e nellOtopia eroica

Negli anni dd successo di Van Damme le cose pa”™ stanno
cambiando. Le mgor scopronoil cinema action e fanno nascere, come

“0 In quegto periodo,Van Damme assume pedtro il controllo de suadi film, intervenendo sulla sceneggiatura, sul
montaggio, edletendo le coreografie marzidi.
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dicono a Hong Kong, il cinema di azione con effetti speciali, che d”
inizio aunirreversibile processo di desertificazione del reale.
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3
Animeimmortali

(Pens chesiaariaqudlachesta respirandc?0
(Morpheus)

Vedere una QotturaO allOnterno del cinema d@zione agli sgoccioli
degli anni Ottanta contrasterebbe con quanto abbiamo sogenuto fin
qui, cioe che IOwoluzione ddl@ction « frutto di un processo
filogendtico eibridaivo trai generi, di unastoriadd cinema chetrova
ndla sempre maggiore complessit™, ma anche ndla continuit™, la sua
ragion dOssere. In realt”, il uovo corsoOhollywoodano matura da
un processo di modificazione costante e, come ogn sistema
complesso, tende a raggiungee nuov equilibri, nuouv stati
omeodatici, attraverso le continue interazioni culturali. Come cinema
QGomatosensorialeQ cioe ipersensbile B o iperricettivo B a ogni
variazione esterna, QidondanteQ con una disponibilit™ cioe sempre
maggiore di funzioni rispetto a quelle necessarie, e GontingenteQ
modificato cioe dala casudit” delle variazioni dellOeoluzione
culturale, il cinema dOaone risente di ogni cambiamento e sperimenta
b per quanto possibile entro le griglie commerciali b tutte le
interazioni dellGinmaginario.

Dal nuovo del cinema d@zione concepito da Hollywood e recepito
dd pubblico, Jean-Claude Van Damme ¢ destinao pe”™ a restare
escluso, nonodante B e questo ha il sapore ddla beffa D lui stesso
contribuisca a promuoverlo.

Realt” addio

Allafine deggli anni Ottanta il cinema action diventa consapevole ddla
propra illusoriet”, dichiara la propria finzione, in prodotti, come Die
Hard (Orappda di cristalloQ 1988, di John McTiernan), agili ad
atraversare, similmente a Jack Slater/Arnold Schwarzenegger in Lagt
Action Hero e a rinoceronti di Jumanji, il confine tra testo ed
extratesto, tra sogno e realt”; ddla coopazione degli elementi
extragenere ale proprie funzioni, tipica dell@ction, Die Hard
accentua quelli pie iperbolici e inveroamili, in una sorta di sfida
continua allOncredibile. Fino a ora, infatti, il realismo D anche nella
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sua versione meno impegnaiva di iperrealismo B aveva contenuto il
cinema entro limiti "naturdi”; dOaain avanti il cinema crea un nuovo
pato con lo spetatore: pie sa”™ falso, sembra dirgli, pie sar”
artificioso, pie sar” vero cinema e vero spetacolo; |@rrealismo diventa
la caratteristica del nuovo cinema d@zione. In modo non diverso da
quanto accadde in pittura tralafine del XIX e 1Gmizio dd XX secolo,
il distacco ddla reat” (che pu™ spdancare le porte dd meraviglioso
come provocare lo stordimento de nulla) si produce attraverso la
sogituzione e ricogruzione della realt” stessa;* la tecnica prediletta
dd cinema per operare tale sottrazione e sogtituzione « |Gccumulo, la
sovrabbondanza (di segni, situazioni, inquadrature, personaggi, parole,
cadaveri, violenza).

Ogni sinonimo di GroppoOpotrebbe qudificare il GwovoO cinema
dOaone eccessivo, esagerato, eccedente, esorbitante, esuberante,
ampolloso, enfatico, opulento, magniloquente, persino prolisso,
logorraico, un circo de superlativi assoluti dove virtuos ddlO#etto
allestiscono vertiginose acrobazie e mentre inscenano qudlo presente
gi” preparano lo spettacolo successivo, che sar”™ ancora pie eccessivo,
esagerato, esorbitante, eccetera. Se |@roe rischia la vita sette volte in
Die Hard, in Die Hard 2 la rischier” dieci; se i morti sono cento nel
primo episodio, nd secondo saranno duecento e nd terzo
duecentocinque; se la canattiera di John McClane nd primo si sporca,
nd secondo s strappa; se in Speed un vagone ddla metropolitana
sfonda |@sfalto e sbuca in citt™, in Speed 2 la nave da crodiera dovr”
sfondare IGntera citt™; i fili da tagliare per disinnescare una bomba
sono ormai centinaa e decine sono i mezzi di trasporto che |@roe
cambia e distrugge durante un unico inseguimento; tutto procede per
crescita esponenziale tesa a puro sbdordire, a una sfida cinefila e
ludica tra campioni dellOecesso: un cavallo in un ascensore in True
Lies, un elicottero in una galeria in Mission Impossible,
unOatomobile in un gratacielo in Lethal Weapon 4. é il medesimo
meccanismo che mutatis mutands, caratterizza il best seller
letterario.

A tale irreversibile irrealismo corrisponde una progressiva
defisicizzazione del cinema dOazone il cinemagioco diventa il

“INon d tratta, in questo cao, di immaginare unareat”, come accade per essmpio nel cnemadi fantascienza, nZdi
utilizarelaredt™ come pazio di perimentazione edetica, come accade nd cinemad@utore.
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cinema ddlOeoe-giocattolo. Privo di corpo, trasformato in presenza
fantasmatica, il simulacro dell@roe mitico si avvia verso il glorioso
orizzonte dellOinmortalit™ tecnologica in un mondo in cui domina
|Ondifferenza.*? L@ttore principale di questa svolta » un produttore
ddl®ndubbio intuito: Joel Silver.

LOEa Silver

Il cinema di Jod Silver comprende: 48 Hours (1982), Commando
(CCommando® 1985 di Mark L. Lester), Lethal Weapon (GArma
letaleQ 1987, di Richard Donner), Predator (QPredatorQ 1987, di John
McTiernan), Action Jackson (QAction JacksonQ 1988, di Craig R.
Braxley), Die Hard (1988), Lethal Weapon 2 (OArma letale 2Q 1989,
di Richard Donne), Die Hard 2 ((®8 minuti per morireQ 1990, di
Renny Harlin), The Last Boy Scout (Q.@iltimo Boy ScoutQ 1991, di
Tony Scott), Lethal Weapon 3 (OArma Letale 3Q di Richard Donner),
Demolition Man (emolition ManQ 1998, di Marco Brambilla),
Executive Decision ((Decisione criticaQ 1996, di Stuart Baird), Lethal
Weapon 4 (Arma letale 4Q 1998, di Richard Donner), The Matrix
(QMatrixQ 1999,di Andy e Larry Wachowski), e, ne prossimo futuro,
Romeo Mug Die (2000, di Andrze] Bartkowiak), Worder Woman,
Dungeons & Dragons Praticamente tutto il cinema d@zione degli
ultimi dieci anni.

Il cinema che scorre ndle vene di Silver « un cinema velocissimo e
pervaso di tecnologia, che comprime ogni tensone ideologica ed
espande allOecesso i meccanismi dello spettacolo, sperimentando la
combinazione dei pie disparati linguaggi e fondendola in un
megacontenitore visuale; intorno a nocciolo centrale dellOaione pura,

42 E@utile riportare a questo proposito quantodice JosZ Maria Latorre nd recendre Cut Thraat Idand ((Corsari®
1995) di Renny Harlin: GCorsari parlail linguaggio dellarapidit™: i fatti § accumulano sullo schermo senzalasdiareil
temo di asimilarli, e le inquadrature ono cos' brevi che 9 capisce gppena qudlo che ga succedendo. Inoltre la
musca, vacua e dtionante, sturail film fin dalle prime immagini, a volte addirittura sovrapponendos a didogo e
rendendone diffidle I@scolto. Sorge un dubbio la veoce accumulazione de faiti, la durata brevissima dele
inquadrature e I@hvadenza della musca, non possono essere sntomi di horror vacui? D@itronde « un modo per
duggire dlariflesione che non deve per forza mancare, in un film d@wentura® ma anche la dimograzione di una
certamanieradi intendere il dnema commerdale oggi, negli Sati Uniti: non « aufficiente un olo demento in scena,
% ne devono accumulare tanti, con I@ntenzione di ogentarli. Fin dalla prima sequenza, Corsari non « atro che uno
piegamento di immagini e rumori con i qudi 9 cerca di nasondere la povert™ inventiva di una vicenda che, in
fondo, * fattadi unaseriedi recuperi di fatti, immagini etipi de dassico cinemadi pirati.
Come prodotto posmoderno, diretto da un eperto di videodip, Corsari atingeatutto il catdogo di stuazoni, tipi
e |mmag|n| dd macrogenere esbendolo davanti agli occhi ddlo ettatore in un batter d@cchio, usando anche
immagini aeree, grandangolo e rdlentatore La confusone diventa quindi protagomstadell@zone il che produceun
effetto draniante di Scura efficada a nessuno importa d™ che s racconta, nZi personaggi nZil modo di narrare. Ci
troviamo nel regno ddl@ndifferenza’.
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dd|@ffetto speciale, dell@adrendina a 100%Q il tessuto narrativo
accumula riferimenti inter, intra ed extra testuali, sempre pie irrelati e
autoreferenziali.

LOacumulo di Onateria narrativaO de cinema di Silver si traduce
ndla prolissit”™ linguistica del suoi eroi cingili e autoironici;
paadossamente, tale sdrammatizzazione riscopre |0#ore gli atleti
degli anni Ottanta cedono il passo agli attori con pedigree, formatisi
ndle ascelle dello star system D come Dioniso nella cosciadi Zeusbe
che adesso godono dd privilegio di alternare William Shakespeare o
Bram Stoker a Graham Y og, Tom Wolfe a Steven E. De Souza, o di
lavorare sia con Stanley Kubrick che con Tony Scott. Arrivano Keanu
Reeves, Bruce Willis, Tom Cruise, Wesley Snipes, Woody Harrelson,
Will Smith: in loro s identifica un pie ampio e indifferenziato
pubHdico internazionale, che tende a rifiutare e a confinare in una
categoria disprezzabile il cinema action precedente; cos', il destino
degli eroi anni Ottanta « segnao: come rivoluzionari, vengono
schiacciati dalla QestaurazioneOopeaata in seno a Hollywood.

Il cinema di Silver ha sempre pie bisogno di maschere; come i loro
personaggi, gli attori incarnano nell@ction la propria mitografia, e
sono quindi perfetti per un corpo che abdica in toto alla tecnologia, la
nuova sintassi dell@ction: carrelli ipercingici, riprese aeree
vertiginose, montaggio condtato, soggettive impensabili, fermo
immagini, angolazioni duplicate o quadruplicate cogituiscono il
nuowo corpo tecnologico dd cinema, assemblato dai linguaggi pie
frenetici degli anni Novanta: videoclip, spot televisivi, videogame. I
prodotto-film diventa la parte (ancora fondamentale, « vero) di un pie
ampio prodotto-immaginario che investe videocassette, serie
televisive, giochi per playstation. | meccanismi narrativi stessi sono
concepiti per essere trasfusi senza eccessive variazioni ndla conslle
di una playstation o nd Cd-Romdi un compuiter: si affermal@rcade
Anche grazie a Silver, Hollywood riscopre il piacere ddlo stupore e
dd gioco, e la massa di spettatori accetta |Odkerta delle major: 1o
svago ¢ sempre assicurato. Il film successivo sar”™ sempre "pie" di
qudlo precedente, come la versione aggiornata e upgadata di un
software. Il body count diventa pratica consueta, e i film del periodo
sono pubblicizzati come Q film con il pie ato numeri di morti nella
storia dd cinemaQ Tra Die Hard, Quake o Doomnon c® diff erenza:
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la Qarne da cannoneO+ destinata a essere massacrata nei modi pie
violenti e allegri, in untripudio di teste, arti e sangue staccati da corpi
senza peso.

Con Point Break (QPoint BreakQ 1990, di Kathryn Bigleow) nasce lo
spead movie, il cui sviluppo fa raggiungere alla techno action i suoi
risultati pie Stravaganti: per contratto |Osoe deve sempre rischiare la
vita, » impedito a ogn normalit™; accade cos‘ chein Speed (CBpeedQ
1994, di Jan de Bont), I0gente Jack Traven pur potendo sedesi in
macching per dialogare con il suo capo preferisce restare aggrappao
fuori ddl@uto, che nauralmente corre a non meno di ottanta miglia
orarie. Nell@ccumulo tecnologico I@ction ritorna infine al disaster
movie, che digitalizza |la forza dinamica degli elementi primordiali
(uragani, vulcani, valanghe, tifoni), e trasforma il vento in effetto
specide..

Dalla coscia di Zeus-Silver emergono anche gli GutoriOdd cinema
action: Richard Donner, John Mc Tiernan, Renny Harlin. Tutti e tre
amano |O®ventura classica, ma la loro nuova avventura assume
consapevolmente tutte le caratteristiche teoriche e formali dd tecno-
cinema: Renny Harlin dirige per esempio Cliffhanger, il quale fin dal
titolo dichiarala sogituzione de codici del testo al testo stesso.

Cos, qud semi gettati da figli (buoniO della new hollywood
germogliano nei meraviglios artifici ddlatechnoaction che celebraiil
centenario della Settima Arte. L&ra Silver pu™ essere riassunta dalle
parole del regista hongkonghese Tsui Hark: GHong Kong (Hollywood)
dd purto di vista culturale « un deserto. Qui ci sono solo elementi
copiati daatre culture E La caratteristica di Hong K ong (Hollywood)
 lasuacapacit™ di combinare queste influenze esternein modo molto
veloce, e di renderle eccitanti, divertenti, ma anche molto superficiali.
é un eterno scivolare da una cosa alOkra. Hong Kong (Hollywood)
ha creato una cultura veloce e totalmente visude in cui gli elementi
funzionano come parte di un tutto, e nulla ha pie vaorein sZ0

Jean-Claude Hong Kong

Inseguendo la velodit™, Hollywood non tarda a scoprire Hong Kong.
Tsui Hark, John Woo, Yuen Woo Ping, Kirk Wong, Ringo Lam,
Samo Hung, Terence Chang, Jackie Chan, Chow-Y un Fat, Jet Li sono
infatti campioni della velocit™, atleti ddl@percinesi, ingegneri della
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bdistica; clonano e riproducono il cinema hollywoodiano
espandendone all@ccesso i meccanismi spettacolari. Dal loro cinema
Hollywood coopta la radicalit™ dinamica e il ritmo visude. Come
qudlo di Hong Kong, il cinema di Hollywood ha fretta: ogn film
divora il precedente, s duplica nel successivo, s ibrida ndla
moltitudine rimasticata da segni a nascondere un perfetto vuoto di
senso. L@ncontro « inevitabile.

Di tale incontro, Jean-Claude Van Damme « |Oncontestabile icona
Muscoli da Bruxelles interpreta infatti IOsordio hollywoodiano dei tre
pie importanti registi hongkonghesi: John Woo (Hard Target, CBenza
treguaQ 1993), Ringo Lam (Maximum Risk, QM aximum RiskQ 1996)
e Tsui Hark (Double Team, ouble TeamQ 1997).

In realt”, il legame tra Van Damme e Hong Kong accompagna | Ontera
carriera ddlOtiore belga Bloodgort e Double Impact sono ambientati
a Hong Kong®, e Bloodgort, Kickboxer, The Quest D il filone dd
tournament movie B sono modellati su Enter the Dragon; No Retreat
No Surrende ¢ un dichiarato omaggio a Bruce Lee (dove lo spirito di
L ee sconfigge Jean-Claude); in Kickboxer ¢® addirittura unacitazione
a drunken style di Yuen Woo Ping/Jackie Chan, quando un Kurt
Sloane completamente ubriaco D sotto |0 sguardo sornione del maestro
Xian Drissa con un gruppo di avventori del locale. Con |@ncontro tra
Van Damme e i grandi registi hongkonghesi, per”, tale legame si
stringee |@sito sonoi migliori film migliori dellOntera carrieradi Van
Damme. Contemporaneamente, tale legame accompagna anche lafine
b speriamo temporanea D ddla carriera di Van Damme in seno ale
major hollywoodane

L Osito commerciae del conrubio tra Van Damme e Hong Kong non
risulta infatti brillante, e 10oda ddla new wave GuutorialeO
hongkonghese a Hollywood ¢ destinata a essere assorbita in fretta
ddla battigia delle mgor. Se il botteghino soffre, pe”, la qudit”
cinematografica gode, e IOncontro tra Van Damme e i registi
hongkonghesi pu™ dirsi nd suo complesso assai proficuo, anche se
nonprivo di diffi colt”.

La lavorazione di Hard Target si dimosdtra infatti assai prodematica
per John Woo. Woo ¢ scontento ddla macchina-Hollywood nel suo

“3 E da per Bloodsport che per Double Impadt Van Damme soeglie come avwversario Bolo Yeung, il Bolo a servizio di
Han in Enter the Dragon.
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complesso: ogni suainiziativa, ogni sualibert” creativa viene bloccata
da calcoli dei produtori* e passata al setaccio de comitati di censura,
che fanno uscire il film con la sigla ONC-17 RatingQ cioe vietato ai
minon di diciassette anni. Gi~ a partire da Hard Target, John Woo
codretto ad abbandonare la sua Qetorica degli eroiQ il suo sentimento
religiosn, e a moderare il suo furore visuale; nonogante ci”, i suoi
film D anche in Broken Arrow e Face/Off B conservano i suai tipici
elementi visudi, a esibire scontri a fuoco allestiti nei minimi
paticolari all@iso della double gun action.

Hard Target B remake di The Mos Dungerous Game b risente delle
difficolt™ di Woo a Hollywood, e mostra una forzata attenuazione
ddla violenza (manca per esempio la consueta ecatombe, che aveva
reso particolarmente folle Hard Boiled B 1992 B IOitima sua
produzione hongkonghese); nonogante tutte le difficolt”™, pe”, Woo
riesce ugualmente a rovesciare sullo spetatore una miscela esplosva
di azione e avventura e ad attuare la sua poetica: le interminabili
sparatorie, che sperimentano traiettorie ardite e ineccepibili, |Oncastro
ddle geometrie e del corpi, il destino bdistico dei personaggi. Il
cinema di Woo ¢ come un labirinto di fili (o di miccie) intrecciati che
eterodirigono i personaggi come fossero su una scacchiera cosellata
di mine all@stetica di Woo Van Damme aderisce esattamente, e nelle
sue acrobazie, ndla pafetta dinamica de suoi calci e dd suo corpo,
che espande fino al parossismo lo spazio ddlOaione, esulta |a festa
dd delirio ipercinetico e ddla scrittura propulsiva di John Woo. Il
film rimaneinsomma unode migliori action prodotti a Hollywood in
questi anni e, come giusamente ha osservato Roman Zizalpe, Ol film
pie pazzoO di John Woo a Hollywood, che non riuscir™ pis a
consrvare questa sua (pazziaO estetica per conformarsi sempre pie
allatechno-svolta hollywoodiana.

Le diverse persondit™ dei tre registi hongkonghesi che con Van
Damme esordiscono a Hollywood trovano conferma anche nelle
pdlicole americane. Come Hard Target evidenzia le qualit™ estetiche
di John Woo, Maximum Risk manifesta quelle di Ringo Lam: al
contrario di Woo D e Tsui B Lam ¢ un regista classico, * (se Ci *

* Quege 0no le parole di John Woo d proposdto: Nove produttori per Hard Target! Non mi apettavo questo
genere di problemi, e non ero abituao d Sstema hollywoodiano. Troppa gente interferisce con la creativit™ E
Tavolta volevo modificare qua cosa, maaHollywood devono asscurars cheil progetto non superi il budgetO Citato
in 722e 777, John Wa. La videnza comeredenzione, Genova, Le Mani, 1998.
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concesso il paragone) un John Ford o un Alfred Hitchckock di Hong
Kong, nd senso che il dispodtivo espressivo « funzionde a quello
narativo, estetica e narazione s identificano; ¢ un cinema di
personaggi pscologicamente definiti, non di schemi funzionali
dlOaione o alla poetica ddlOatore; se Woo perpetua lo stesso
modelo facenddo diventare archetipo per una Qetorica degli eroiO
che lo caratterizza, e che assume vaenza allegorica, quello di Lam e
un cinema che produce il suo significato (poetico e morale, come
avviene in City on Fire) attraverso |Onterezza della storia. Il furore
visivo caratteristico di Hong Kong pu™ sembrare attenuarsi, perchZ si
amalgama a racconto piuttoso che codituire un film-parallelo al
racconto. Di qui la misura con cui si sviluppa il racconto drammatico
dd poliziotto Alain Moreau alla ricerca degli assassini del gemello
Mikhail Suverov, e della suavera identit”. La classicit™ dd film « la
sua condanna proprio nel momento in cui Van Damme si scopre
come attore, si trova a interpretare un film che risulta anacronistico
agli occhi del pubbdico; il film ¢ un insuccesso perchZ la sua
Qlassicit” O viene interpretata come ingenuit™, e quindi * recepito
come un prodotto QrecchioQ nd bisogno di novit™ delo spettatore di
0gd.

Con Tsui Hark il discorso cambia ulteriormente; Van Damme slnfila
nd labirinto visude del genio hongkonghese e ne resta imprigionato. |
suoi due film, in particolare Knock Off, sono troppo raffinai per
essere intesi da pulblico del@ction®™ BB troppo personai dad punto
di vista estetico, teorico e persino critico per raggiungere il successo.
Tsui prosegueinfatti la poetica chelo hareso grandela persondit™ pie
forte e acutadel cinemadi Hong Kong degli ultimi quindici anni.

Il suo stile teso « ala velodt™: IOngancabile movimento della
cinepresa, la scelta di angdazioni di ripresa ardite e inaspettate, il
montaggio parossistico atomizzano il racconto, e la forza centrifuga
ddla macchina spetacolare lo ricompone grazie a miracoloso
prodgio dellQilusone cinematografica. Il cinema di Tsui * suprema
supeficie, infinita moltiplicazione di segni vuoti di significato,
barocco perchZ lo sfarzo ddlOmredo oblia il senso stesso dela
cogdruzione

“* 1| pubblico europeo amante ddl@uteur avrebbe invece potuto apprezzarlo, peccato che non abbia molta affinit™
con il genere.
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Doulbe Team B gravemente ferito dalla presenza di Dennis Rodman
(che ci stanel film come Woody Allen ci starebbe in Berretti verdi) b
e per esempio un pasticcio di generi, di omaggi e di assemblaggi:
Bruce Lee pie spionaggio pie avventura pie peplum pie cinema di
Hong Kong. Le scelte hollywoodiane di Tsui Hark sono frutto di
unOstetica e forse anche di una critica: 1Qperbolizzazione forzata di
ogn elemento, |IOacumulo e la deflagrazione tecnologica non possono
non essere visti, oltre che come un@pplicazione teorica, come una
ferocia critica del dissolvimento della fisicit™ nel nudeo virtude della
tecnologia, ndl@nfantilizzazione e nela supeficializzazione del
cinema. Pie intelligente e carico di significati dei suoi film, il valore di
Tsui Hark » certamente metacinematografico o extracinematografico.
Il tempo nel cinema hollywoodiano di Tsui « sempre pie compresso: il
punto di vista ddla macchina-cinema esplode nella gloria tecnologica
La deriva tecnologica ¢ suprema: la macchinada presa s infila nelle
suole ddle scarpe nei chip dei computer, nel cuore di porcellanadelle
bambole. Knock Off modra tale procedimento a suo parossismo, a
suo paradosso, la deriva raggiunge il suo apice. Il tempo scorre con
una rapidit” vertiginos, la macchina-spettacolo incamera ogni
oggetto, dispogtivo, linguaggio; lo splitting formale e tecnologico
esplode e implode, in una pulsazione miocardica, dallO#etto
continug; i personaggi sono linee, neppure schemi, pureipotesi in un
paadossale delirio tecnologico. € Popdong, il dio conil televisore in
testa di Joe R. Lansdale, sul cui volto di pixel scorrono le immagini
de videodip e degli spot pubblicitari che comanda il mondo del
cinema, e il mondo criticato daTsui.

In Knodk Off, il corpo stesso di Jean-Claude Van Damme subisce
questo impatto mediatico: travolto dd caos degli eventi, dalla
deflagrazione della sintasss e ddIOdificio,  come se
sOinmobilizzasse, e s@bbandoresse a naufragio ndla tecnologia che
schizza impazzita.

Van Damme nellOEa Silver

Tratensoni alaclassicit™ e speimentazioni critiche, il connubio Van
Damme-Hong Kong s rivela, come dicevamo, un falimento
commerciale; conil pie ato livello estetico e interpretativo raggiunto
daVan Damme allafine degli anni Novantasi consumail suo declino:
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I sual film non incassano pie sufficienti milioni di dollari nel primo
week end di programmazione per far contente le maor, che
prorntamente lo abbandonano; lo attende addirittura la derisione dd
pubdico che solo poco tempo prima lo aveva glorificato; e Van
Damme deve sentirss come Joe Wilson linciato ddla folla o come
Carie White ricopeta di sangue di maiale allafesta del liceo: ¢ deriso
ndlo spot ddla Spiite, dove a un non certo intelligentissimo Jean-Paul
viene recapitata una lattina in piena fronte; subisce |Oota dello
scherno in beceri programmi televisivi come Scez a parte. Al
decadimento professionale si accompagna quello personde: nel
dicembre dd 1996 entra in una clinica per disintossicarsi ddla
cocaing; nd settembre del 1999 viene fermato dalla polizia per guida
in stato di ebbrezza. é una forma ingenua di ribdlione verso un
mondodel cinema che o haconaumato e scartato, ¢ il Cuore di Leone
che batte nd corpo ingenuo di uninnocente. E mentre i nuovi divi dd
cinema e dell@ction ad alto cogo riempiono le pagine delle cronache
mondane, aprono catene di ristoranti e pubblicizzano le loro crisi
mistiche, assurgendo anche a ruolo di figure letterarie ispirando
Glamorama® di Bret Easton Ellis, Van Damme si incammina sul
Viale del Tramonto.

Pochi anni prima, pe”, con produzioni a medio e ato budget come
Universal Soldier, Nowhee to Run, Timecop, Steet Fighter, Sudden
Death, Van Damme s era cimentato con i filoni pie in voga del
techno action, adattandos alle nuove esigenze di Hollywood D con
|Opparente  complicit™ dei produtori ® e allontanandos dai
personaggi che gli avevano regalato lafama per aderire a nuovo corso
hollywoodiano e seguire il genere nel "definitivo” filone del@rcade
movie.

|| gioco immortale

In Game of Death, salendo a piani superiori, Billy Lo affronta
avversari sempre pie pericolod; in Enter the Dragon, Lee deve
sconfiggere in un torneo gli avversari pie temibili con prove sempre
pie ardite; in Indiana Jones andthe Lag Crusade Indiana Jones deve
affr ontare prove sempre pie difficili per concuistare il Santo Graal; in
Die Hard, John McClane deve superare livelli sempre pie arditi

“6 Che, aonor dd vero, hail gugo di dtare anche Jean-ClaudeVan Damme.
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salendo e scendendo dentro lo spazio chiuso di un grattacielo; in
Mortal Kombat P tratto da un videogioco P vincere il torneo diventa
|Ouito modo per salvare il mondo; in Sudan Death, Darren McCord
deve riuscire a salire al@iltimo piano dello stadio di ghiaccio per
sconfiggere Joshua Foss.
Tutti questi film sono caratterizzati datre elementi fondamentali: 1) il
raggiungimento di un obiettivo; 2) il superamento di livello; 3) il
percorso di astesa (spaziade e/o simbolico). Questi tre elementi
contraddistinguoro |@rcade movie.
1) Raggiungmento di un obiettivo: |Osoe deve conauistare un
tesoro o salvare la Terra o sconfiggere il nemico. Per fare ci”,
deve affrontare un percorso codellato di ogacoli e prove da
supegare. Tali prove sono caratterizzate dd:
2) supaamento di livello: il percorso che |I@roe affronta si
presenta come un insgeme di livelli di difficolt”™ sempre
maggiore. Tali livelli sonocaratterizzati dd:
3) percorso di ascesa (spaziale /o simbolico). Generalmente
codretto in uno spazio chiuso (un gratacielo in Die Hard,
uno stadio dd ghiaccio in Sudden Death, un ring in Steet
Fighter, Enter the Dragon, Bloodgport, una grotta in Indiana
Jones and the Lag Crusade, una portaerei in Under Sege),
|Ome deve salire b spaziamente o solo metaforicamente D di
livello, superando le prove per raggiungeeil suo obiettivo.
Progenitori di questo schema narativo sono film di guera come |
cannon di Navarone, Qudla sporca dozina o La notte delle aquile,
benchZ la cordit™ tipica dd cinema di guerra sia sodituita dal
solipsismo dellOeoe action e arcade”. Tale struttura, che ha in Game
of Death il suo modello, si riproduce fino a diventare pervasiva negli
anni Novanta, nel momento di pie febbrile interazione tra cinema,
videogame e cartoon. Tale movimento di ascesa unito a superamento
di livelli « infatti il meccanismo che fafunzionare |0 schema narrativo
di un arcade, daWonder Boy aDooma Quake e Resident Evil.
Accompagna tale schema narrativo una originale struttura temporae.
Il tempo dell@rcade procede infatti a blocchi-livelli separati da
segmenti, come s vede nella figura 2. Il tempo-livello dell@rcade

7 In questo Enso, un precursore MdlicoOdd filone » sorico: il blitz di Skorzeny per liberare Mussolini prigioniero
aul Gran Saso 9 pu” definireun arcade
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diverge dal tempo lineare della scienza come da tempo ciclico dd
mito: |Oterno ritorno del mito si trasforma ndl@terno presente de
gioco. Il segmento chein figura unisce un blocco-livello a successivo
viene intenso in sens narrativo come una pausa, in maniera anadoga
alla pausa di un computer durante il caricamento di un software, o alla
pausa, in un videogane, tralafinedel livello precedente e |Gnizio del
successivo. Nell@rcade movie, tale breve segmento corrisponde allo
sviluppo narrativo e pscologico del personaggi, sempre pie limitato
ddla predominanzade blocchi-livelli.

Lo schema dell@rcade rivela anche la matrice religiosa dd filoneg la
dinamica ascendonde ddlOeoe corrisponde infatti a una sempre
maggiore liberazione e purificazione interiore; attraverso |l
supgamento dei livelli 1@roe progressivamente assurge a una
dimensone superiore, ulteriore comungue "altra'. Come nei miti di
Teseo e Eracle, ndl@rcadeil superamento di livello |@scesa dellOsoe
assumono valore spirituale, secondo un sistema concettuae di
derivazione platonica. Dal Fedro di Platone in poi, infatti, la filosofia
De poi lareligioneboccidentale sviluppail concetto da due mondi, il
mondodellarealt™ eil mondo ddleidee. Copiaimperfetta del secondo
il primo, da questo ci si deve liberare pe attingere ala vera "realt™
dd secondo, una realt™ immobile, metafisica, assolutamente pura. (Il
cristianesimo accentua la dimendone soteriologica, salvifica, di tale
proaesso.) LOwmoe arcade incarna tale ideale, che si « affermato in
Oriente come in Occidente®, attraverso un processo di ascesa-ascesi
chesi condude ndlOstasi ddla conauista dela purezza.®

Nella seduzione tecnologica, che fonde lo sviluppo del genere action
alla storia della cultura umanistica occidentale, la funzione escapistica
incontra le sue tendoni teotrope: 1@roe disincarnao perviene alla
sodanza invisibile della realt”, ala sua dimensone sottile, che ne
codituisce la matrice pura e metafisica; la tecnologia stessa assume
questo connaato di purezza, ¢ la leva che pemette il passaggio dal

8 Da Plotino a Meiger Eckhart |@ cddente crigtiano corrobora tale matrice platonica; ndl@riente buddhigta, per
esempio, i sntieri dd Bodhisttva, le &5 Paramita, le sadhana e il tantriamo, o lo schema dd mandaa o de Bardo
Thodd, il libro tibetano de morti, condividono quezaimpogazione di superamento di gradi, ascesa e asced fino dla
liberazione
* Nd dnema tae proces di liberazione/purificazone pu™ awenire sa atraverso un movimento verso I1@to sain
quelo oppogo verso il basm, da con la conquiga ddla purezza 9a oon il "crigologico” sacrificio della purezza. Tde
movimento ¢ evidentein Martin Scorsese comein Paul Schrader.

52



falso mondo reale alla vera realt™ spirituale: in questo modo il cinema
interpretail virtude,

La lettura che fin qui abbiamo dato dd cinema ¢ di un sistema
complesso che continuamente si ibrida e muta, in un processo
filogenetico (cioe storico) strettamente ancorato alla redlt™; a ci”
dobkdamo aggiungere che, a una irriduabile dinamica interattiva dd
discorsn, ddla sintassi e della forma cinematografiche, della sua
forma, corrisporde unGinmobilit™ Gilosoficad piuttosto povera e,
certamente, anacronistica; al@nterazione rganicaO che il cinema
modra nel corso della sua storia, il cinema stesso s ogina a
papetuae la fissit® della metafisica, ddlOnvasivo dudismo
sognofeat™. Se il paradigma ddla complessit”™ ¢« dunque applicabile
alla storia dd cinema, esso nonpu” adatars alafilosofiadd cinema
All®@rganismo-cinema s continua infatti a preferire la macchina
cinema, dla posmodernit” interattiva dela rete |@permodernit™
stratografica dei piani separati. Riduzionista e privo di complessit™, il
cinema che trionfa cogtringe o spettatore ainnamorarsi di unGdea del
mondoormai superata.

Da Tron (1981) a Il tagliaerbe (1992) a Matrix (199), lo spazio-
tempo della macchina esclude ogni forma organica e ogni possibilit”
di interazione, ndl@ilusone ddla purezza esperienzale, di una
ricostruzione/sublimazione pefetta della realt™. Q sogni diventarono
infine tutta la sua vita e da allora la sua esistenza prese uno strano
andamento: s pu” dire che domisse quando era sveglio e vivesse
quando domivaO(Gogd O) nella sogtituzione del virtuale al resle, del
tecnologico allOaganico, s compie la sodituzione ddl®@nirico a
reale® é il tempo di Dark City e ddla sua citt” annullata che
perennemente si trasforma, dell@mbiente-fondde privo di vita di
Matrix, ddlarealt”™ come sfondo, come programma; ci” che rimane ¢
il puro vuoto nulla, la realizzazione del sogno iperumano,
|Omnmortalit™ dell@nima. é anche il tempo in cui 10#etto diventa
corpo, in cui la computer animation diventa ssnonmo di pefezioneg
ddla tecnologica digitale che con Episode 2 di Star Wars D la cui
uscita ¢ prevista per il 2002 b far” scomparire anche la pellicola per
correre nelle reti, negli impulsi de cavi ottici. € infine il tempo del

% Di tae, QrecchiaOossessone non riescono aliberars neppure i geni: 1@Itimo film di Sanley Kubrick, Eyes Wide
Shut, offredi queto limite, di questa cedit”™ epocale
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dominio delle anime e de cartoon, che invadoro la realt” e la
sodituiscono, daToys a Toy Sory a BugO4ife.

Mentre dumque la cultura scientifica riscopre la reat”™ b e la
complessit” reticolare dellareat™ Bil cinema (come lagran parte della
cultura umanistica), pur sedotto dalla rete, ripropone morti schemi
concettudi. LOinmagine della rete bene descrive il concetto di
complessit™, dove IGnterazione e |@bridazione creano una dinamica
codante tra gli organismi, tutti gli organismi, viventi; la Rete
immaginata dal cinema somiglia invece ai Millepiani di Deleuze e
Guattari, a unQirealt”™ iperumana stratografica, che oppone e riduce
piuttoso che integrare e rendere complesso, una readt”™ ridotta a
metafisica, a paradiso di angdi paranoici che ancora si interrogano
sulla natura del proprio sogro creatore: Dio, che cos® la nodra vital
Un eterno conflitto del sognocon larealt™! O(GogolQ.

Il cinema rinuncia del tutto a seguire la naturane suoi particolari, ne
riconosce |Ompossibilit™, gli risulta pie facile sogtituire larealt™ con il
desiderio D solo umano D di immortalit™. Ci~ che viene chiamato
pogmoderno « in readt” il trionfo ddl@permoderno, ddla fuga
completa ddla realt”™ ndlo spazio limitato de desideri, ddle paure e
ddle paranoie umane, nd "doppo" pefetto e immortale del sogno,
come bene rappresentato da Edward Norton/Tyler Durden in Fight
Club. Come il Neo di Matrix, il cinema dell@rcade « il cinema degli
Eletti, degli spiriti disincarnati che trasmigrano nel samsara
tecnologico fino a raggiungere la salvezza e |@mmortalit™, per agire
non solo su, ma persino da un piano ulteriore, da una dimendone
supeiore. La realt” diventa programma, software di gioco, sogno
partorito da anime eterne; i pasonaggi diventano essi stessi eff etti
gpecidi: volano su citt”™ virtuale e precipitano dai millepiani
del@rrealt” per rimbazare su asfalti digitali. La violenza stessa
scompare: a tripudio di sangue e organi si sodituisce una violenza
anemica, che proiettala morte in una dimensone astratta e simbolica,
fino ad anndlarla. Il mondo « ora abitato da fantasmi, da morti che
sono convinti di esseri vivi e che convivono con gli esseri umani,
come Malcolm Crowe in The Sixth Sense (1999).

NellGinmortalit™  tecnologica raggiunta dala macchina-cinema
svanisce ogn utopia, e nella pace ddIO&erno ogni immagine di
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rivincita e di riscatto: sconfiggendo la morte, la tecnologia annienta
ogn desiderio di vita.
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4
Fughedallarealt”

QChe abbiamo fatto di buoro? Niente! O
(Eddie Lomax)

La neoavanguardia dell@ntrattenimento globale esclude gli eroi, e
Jean-Claude Van Damme (come Steven Seagal) resta confinato ai
livelli inferiori; atale condizione, Van Damme risponderipropanendo
il suo passato, riscoprendo gli eroi classici che gli hanno regdato la
popdarit™ in un fortunao quanto breve periodo, ma anche tae
ripropoga s rivela falimentare. Se non fossimo convinti che la
predestinazione non esiste, la storia di Van Damme avrebbeil sapore
ddlanemesi.

Soldato nel deserto dei segni

Van Damme torna dunque, come Moses Baxter tra i rottami nucleari
di Hardware, a cercare i pezzi ddla propria identit”, sotterrati nel
deserto dell@ntertainment. Ritrova il vecchio compagno di avventura
Shddon Lettich, conil quale d” vita a personaggio di Alain Lefevre,
soldato per caso nel film QOminoreO Legionnare, che recupera il
respiro epico e gli anacronistici, ingenui valori di amicizia, leat”,
eroismo. Come film classico di avventura P dalOinpianto tragico B
Legionmaire mogtra infatti il cieco coraggio degli illug ed « destinato
ala scorfitta: il tentativo di recupero dd O/an Damme originarioOD
migliorato da una superiore maturit™ interpretativa dell@ttore B viene
infatti recepito da publico come ingenuo e puerile, ancora una volta
come QrecchioO

| film successivi confermano e accentuano la crisi di Van Damme. Se
Coyote Moon (GFino alOnfernoQ 1999, di John G. Avildsen) avrebbe
le potenzialit™ per sfidare il tempo in unOograzione GntistoricaOche
entusasmerebbe noi reazionari, il risultato D forse a causa ddle
difficolt™ sorte durante la lavorazione B spreca ogn intuizione per un
guazzabuglio narrativo piuttoso deprimente, Universal Soldier: The
Return (QUniversal SoldierQ 1999, di Mic Rodgers), scaraventa
inesorabilmente Muscoli da Bruxelles nd sottomondo del b-movie, da
cui, undci anni prima, era partito. Dall@bisso dd rent market, il

56



noleggio in videocassetta, o salvano per il momento il residuo dela
passata gloria e la distribuzione internazionale, che ancora lo fa
reggere a botteghino. In Italia Van Damme torna ad abbonrarsi alle
programmazioni-cuscinetto pre e pog estive. LO&e classico ritrovato
daVan Damme ¢ undisastro.

Escapismi

Non nascondiamo di peccare di anacronismo, come i nodri eroi,
rimpiangendo la classicit”™ peduta dd cinema di Van Damme e,
soprdtutto, la sua ingenuit™ di adulto sognatore, che si trova ora
gettato in un mondo di eterni bambini; la storia e |Oadisi si fermano
qui, dove comincia a difenderci la nodra immaginazione. Quando
sullo schermo trionfano la giugtizia, |Omicizia, la leat™, quando a
colpi di tibia, 0 con ginoaciate, gomitate, testate uomini giusi a
riescono ancora a sconfiggere i malvagi, compiono anche la nodra
vendetta contro un mondo fatto di crudelt”™ e intimidazione.
Nell@ttimo in cui il collo dd piede o la tibia frantumano la mascella
dd cattivo, cominciail punto di fugaddlarealt™, e pie il corpoinerme
dd nemico findmente sconfitto vola lontano ddla gamba ancora
sollevata di Frank Dux, Leon Gautier, Alain Moreau, Chance
Boudreaux, Kurt Sloane, Louis Burke, Luc Deveraux, Sam Gillen,
Max Walker, Darren McCord, colonndlo Guile, Christopher Dubais,
Jack Quinn, Marcus Ray, Eddie Lomax, pie s dilatano lo spazio e il
tempo della nogra rivincita, e ci viene concesso ancora un istante di
illusone, 10ilusone che Don Chisciotte riesca a distruggere i mulini a
vento a colpi di karate, e che un Cuore di Leoneinaugur un tempo di
pace e fratellanza su tuttala Terra, un tempo magico dove i corpi degli
eroi marziali volano nd cielo dd mondo. In qud tempo magico™, cos
pieno di certezze e di colori, fuggamo per ritrovare, o solo per
emulare, nd buio ddla sala, nascogi datutti, il mondoincantato della
nodra infanzia. Lo spazio ddla fuga e dé ritorno si riempie di
immagini, suoni, ricordi, s riempie del nodro passato, a cui
ritorniamo ad attingere a ogni nuova fuga e ritorno, nel tempo che
desideriamo immobile e che invece redlizza la sua pienezza solo

| dnema poteva essere anche solo un smulacro, del mito o dd magico, ma era pur sempre un smulacro, era pur
£mpre quacosa



perchZ trascorre. In questo senso il cinema di Van Damme « un
cinema adulto.

L Omanguardia dell@ntertainment offre invece la liberazione definitiva
dd tempo, regaa |Oifinita gioia ddlOnfanzia; il Paese ddle
Meraviglie a basso costo dona un meraviglioso mondo di giochi e
giocattoli che invita il pulblico a restare bambino. Tale inversione
neotenica s attua nella grammatica cinematografica attraverso
|Osibizione sempre pie invasiva dello scatologico: flatulenze, aitos,

sperma, pip*, pupe codituiscono la sintassi di film come Scemo e pie

scemo, Tutti pazi per Mary, American Pie o di cartoon (per adultio
come South Park, in una degeneazione regressiva che farebbe
impdlidire persino Bombolo. La teenage age * il trionfo di un
pubHdico demente.

Su queste sconfortanti condderazioni si ferma la nodra storia di

Hollywood; ci consolail fatto che come sistema complesso, il cinema
possa trovare sboachi imprevedibili e ritrovare la ricchezza perduta,

nonosante la maggior parte degli input sembri procedere in senso
oppogo. Ma se anche ci” non dovesse accadere, come disse Scott
Chavez prima di salire sul patibolo, @i sono tragedie al mondo ben
maggiori di questaO
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