Sangue sugli occhiali: Cut di Amir Naderi
Il giovane cineasta/cinefilo Shuji è un moderno samurai che rischia la vita per il cinema. Prende i miti del vecchio cinema d’autore troppo alla lettera, vive nella realtà ciò che normalmente succede solo sullo schermo; urla per strada il suo messaggio “Basta col cinema di merda! Facciamo dei bei film!” come un profeta visionario, ma anziché farlo per il Cristo lo fa per il Cinema. In entrambi i casi la parola chiave è “passione”. I problemi iniziano quando la Yakuza gli fa sapere che suo fratello aveva chiesto un prestito enorme affinché Shuji riuscisse a girare un film; il debito non è stato ripagato; il fratello è stato ammazzato; ora il debito ricade su Shuji. Il quale, essendo un personaggio di spessore e follia herzoghiane, decide di ripagarlo facendosi prendere a pugni in un cesso pubblico: il pubblico paga una quota per pugno e Shuji incassa (in due sensi), insomma viene pagato a cartella come i giornalisti (ecco, qui intravedo un buon metaforone ma lascio stare).
La gente comune appena sente profumo di sangue si trasforma in bestia, prende Shuji come valvola di sfogo per sadismi repressi, lo pesta senza pietà mentre lui resiste urlando i titoli dei suoi film preferiti; la sera, Shuji rincasa coperto di lividi e lascia che l’amato proiettore lo lenisca con un’ondata di immagini di vecchi film proiettate sul corpo martoriato: sono scene bellissime, soprattutto quella di una mano che scrive ideogrammi in rosso su una carta candida, e da lì sulla pancia del protagonista.
I pugni non sono sempre del tutto realistici e soprattutto i lividi e gli effetti sono un po’ estetizzati, però la sequenza finale dei “100 pugni x 100 film” è intensissima e la temerarietà assurda della storia prende il sopravvento. Già, perchè Shuji fa tutto ciò non tanto per salvarsi la vita, ma per essere poi in grado di chiedere un altro prestito gigantesco e girare il suo agognato capolavoro. Non è chiaro se questa sia la sua idea fin dall’inizio o se gli venga durante la gragnuola di pugni che si becca – forse i pugni lo facciano andare via di testa del tutto e che non si renda conto di quel che sta chiedendo, oppure se ne rende conto benissimo e sa che per il suo prossimo film dovrà morire. Non a caso un suo amico, a inizio film, lo paragona a Yukio Mishima. La giovane  e delicata Yoko, che gestisce i “clienti”, se ne innamora sottovoce; tutti lo stimano, persino il capo yakuza che è preso decisamente in contropiede. E noi, pubblico affamato di arte e di sangue, come possiamo essere da meno?

Tutto questo non è un film

Coerentemente, il film si chiude sull’urlo “Action!”, inteso sia come ordine (diegetico) sul set di Shuji, sia come parola d’ordine (extradiegetica) per la rinascita del Cinema, sia come generale esortazione al rischio, alla lotta, all’idealismo. Shuji (Hidetoshi Nishijima, la star di Dolls) è una  figura grandissima nella sua caparbietà e follia, personaggio anelante al superomismo, la cui dimensione mitica, epica, è distillata in un concentrato di follia, passione e sangue. Alla fine della caterva definitiva di pugni appare l’ideogramma che significa “niente”, già visto sulla tomba di Yasujiro Ozu dove Shuji si reca in pellegrinaggio: è l’annientamento del senso dell’individuo proprio nel momento in cui vince la lotta sovrumana.
Il regista di Cut è il cinefilissimo iraniano Amir Naderi, autore di vari film di culto sia in patria sia in America, nessuno dei quali è fatto per questo sito; ovviamente se avete voglia di approfondire, meglio per voi! Prima e dopo la proiezione ufficiale, Naderi in sala corre aizzando la folla, blatera felice, manda affanculo un sacco di gente (si capisce solo la sillaba “fuck”), si comporta esattamente come il suo protagonista ma col triplo degli anni. Un eroe. Il titolo Cut, dice Naderi, si riferisce non solo all’arte del montaggio e ai tagli che Shuji si fa in faccia, ma anche al bisogno di “cut the crap” dal cinema odierno – e in effetti questo film, benché lungo, è paradossalmente essenziale e secco. Una visione salubre.

Amir Naderi schiaffeggia Cicciolina Wertmuller in segno di apprezzamento cinefilo

DVD-quote: “I 400 Pugni, anzi molti di più!”

Sangue dal passato: Tormented – The Rabbit Horror 3D di Takashi Shimizu
Qui devo ammettere che sono di parte. Come spesso capita a vari recensori dei 400 Calci, vedi l’ultima lacrima versata da Luotto sulla sua giovinezza perduta, stavolta anche io sono stata colpita al cuore da un déja-vu dell’infanzia; la giovane protagonista Kiriko ha perso la voce dopo un ignoto trauma infantile. Per consolarla, il padre illustratore depressissimo fabbrica per lei un meraviglioso  libro pop-up sul mito della Sirenetta. Ma io ne avevo uno molto simile! E guarda un po’ tutti quegli ammenicoli da femminuccia sugli scaffali della cameretta – li avevo anche io! Giusto per dire che a me di Skeletor ‘mportava ‘na sega, ma se mi davano in mano un bottone decorato con le pailettes iridescenti mi veniva il batticuore e inventavo storie lisergiche a base di avventure, animali magici, sacrifici umani, spade che trapassavano giovani eroine, teste che scoppiavano. Tutto questo c’è in Tormented, ergo non può non piacermi.
Sicché abbiamo Kiriko che vive col padre triste e col fratellino Daigo, che a occhio e croce sembra starci dentro. E invece un giorno Daigo uccide un coniglio ferito, e da allora è ossessionato da un gigantesco coniglio di peluche che lo trasporta in un mondo magico, che da incantevole si rivela sanguinario. L’ennesima variazione sul tema di Harvey? Più o meno. Non spoilero nulla, immaginatevi una sequela di colpi di scena, conigliazzi a go go, piani temporali incrociati (no, non è Donnie Darko!) una scala a chiocciola di Hitchcockiana memoria, una bella chiazza di sangue, e tanto metacinema. State qui che adesso vi spiego.

"Preferivo fare i giochi perversi con Barbie e Ken"

È arrivato il tempo della maturità per Takashi Shimizu, tempo di riflettere, fare un bilancio del proprio progresso e anche un po’ di autocritica.  Non a caso in Tormented appaiono sia la figura chiave della sua carriera, ovvero la ragazza col viso nascosto dai lunghissimi capelli neri che ha rotto le pal fatto scuola da Ju-on in poi, sia il set di The Shock Labyrinth (il suo precedente, e deludente, film in 3D) che rimane bello inquietante. Addirittura i due protagonisti vanno al cinema proprio a vedere The Shock Labyrinth, dove guarda caso compare un coniglietto bianco di peluche che piglia il piccolo Daigo e lo risucchia nello schermo.
Insomma, è  vero auto-meta-cinema, ma più coerente e meno presuntuoso del solito, che dimostra la volontà di Shimizu di continuare a migliorare piuttosto che riposare sugli allori del successo.
Se The Shock Labyrinth risultava fallimentare nel tentare un linguaggio (quello del 3D) con cui il regista non aveva ancora dimestichezza, questa sua nuova opera lo perfeziona e risulta molto efficace nell’imbastire una storia complessa, angosciante, ma se vogliamo anche tenera. E soprattutto senza grossi buchi di sceneggiatura, considerato il fatto che la storia è in realtà un gioco di scatole cinesi fra realtà e fantasia.

DVD-quote: “I Conigli Rosa Uccidono – sì, ma anche quelli bianchi”