A voi LE BASI, la rubrica in cui stabiliamo e blocchiamo le fondamenta del Cinema da Combattimento in modo da essere tutti in pari. In questo primo, imprescindibile round fisso settimanale percorriamo la filmografia di una delle colonne portanti del nostro credo, il glorioso John Milius, attraverso le opere più importanti della sua carriera, sia come regista che come sceneggiatore. Buona lezione.

Tracciate una linea per terra davanti a voi.

Fatto? Ok. Guardatela bene.

Ora: al di qua della linea c’è la normalità, ci siamo noi, ci sono anche tanti buoni film.
Al di là della linea c’è la leggenda, e di film da quella parte ce ne sono sì svariati, ma non poi così tantissimissimi.

In questo episodio della nostra rassegna faremo un giro decisamente al di là della linea, dove ci sono i film che cambiano le regole, definiscono territori, incarnano epoche, plasmano archetipi e insomma tutta quella roba lì che poi ti ritrovi sui libri.

Doppio film, un’icona molto importante in ballo, tanta ciccia al fuoco e quindi: non sarò breve. Mettetevi comodi e iniziamo.

Sigla.

httpv://www.youtube.com/watch?v=ZDKRD2q3bYo

Come per la parte precedente, inizierò a parlarvi del film con un’aneddoto rivelatore su Milius, avvenuto anche stavolta a monte del film.

Nel 1971, John Milius era impegnato con una sceneggiatura commissionatagli dalla 20th Century Fox per il nuovo film di John Huston, uno dei suoi eroi,  un film che sarebbe diventato poi L’uomo dai sette capestri. Era quindi comprensibilmente in preda al fervore creativo, all’ansia da prestazione, e soprattutto aveva solo venticinque anni.

Lo chiama d’un tratto anche la Warner Bros e gli dice: “Seeenti, John. Ci hanno detto che sei uno che fa le fiamme a scrivere eh, bravo ragazzo! Senti qua: noi siamo riusciti ad agganciare Frank Sinatra per fargli leggere un soggetto, l’unico problema è che non abbiamo nessuna sceneggiatura buona abbastanza da presentargli. Ce la fai in tre settimane a buttarci giù una cosetta bella effervescente come sai fare tu? Ti diamo duemila-dollari-cash”.

Milius rimane un attimo interdetto ma mantiene la calma. Del resto sta lavorando ad un film per Huston con tutti gli stress annessi e connessi: una cosa del genere era una marchetta veloce e, paragonata a quello su cui stava lavorando, piuttosto facile. Quindi molto direttamente risponde:

“Guardate amici della Warner, non credo che ne possa venire fuori granché con questa tempistica, ma a farsi si può fare. Invece dei soldi però vorrei essere pagato con una pistola che mi piace molto, proprio moltissimo. So già dove potete trovarla, me la fate recapitare, io me la fisso per una giornata buona, dopodiché mi metto al lavoro. Affare fatto?”

L’affare si fece.

Milius ricevette come pagamento anticipato per la sceneggiatura la lussuosa pistola con cui come promesso si gingillò per un’intera giornata e poi si mise a scrivere come da accordi. Il soggetto che ne risultò, ovviamente, era quello che sarebbe divenuto Dirty Harry.

Vedete, c’è un modo bonario di dire negli USA per indicare un figlio di buona donna, una canaglia che ti fotte sempre: dicono “Son of a gun”. Rende bene l’idea secondo me, la uso spesso con i miei amici di lì. Quindi Harry Callahan (“Callaghan” con la “g” nell’edizione italiana), uno dei badass per eccellenza, è realmente “figlio di una pistola”, un son of a gun in ogni senso. Forte eh?

Milius, ricapitolando, a questo punto ha: un film con John Huston in cantiere, il futuro Dirty Harry sul tavolo, una pistola di lusso e sempre venticinque-cazzo-di-anni.

Frank Sinatra alla fine rifiutò lo script, il quale però piacque comunque alla Warner Bros che lo girò in successione anche a John Wayne e a Robert Mitchum, ma questi lo rifiutarono tanto quanto Old Blue Eyes. Mitchum addirittura arrivò a dire “Questo soggetto è un cumulo di immondizia, un film che sputa sul mondo. Non lo girerei neanche se fossi alle strette con i soldi”. Nessun duro di Hollywood sembrava quindi volerne sapere. Era una generazione più vecchia, un personaggio come quello non riuscivano a sentirlo nelle loro corde ed effettivamente il film agiva in un contesto immerso parecchio nel presente, al limite dell’instant movie e senza alcuna bonomia hollywoodiana.

Era una generazione, quella dei vecchi divi, legata ad eroi che per quanto pieni di luci e ombre tendevano comunque dichiaratamente dalla parte della ragione. Harry Callahan non era un cattivo, sia chiaro, ma non era nemmeno un buono, non in senso hollywoodiano almeno. Era uno dalla parte giusta ma coi modi sbagliati, sbagliati però efficaci. Un “male necessario” e senza remori. Basta pensare allo slogan del film nel suo trailer originale: “Questo è un film su due killer. Quello con il distintivo è Harry Callahan.” e possiamo farci un’idea dell’approccio. Un John Wayne non avrebbe mai accettato di essere presentato come un killer parimenti all’antagonista del film.

Callahan è uno che applica delle regole da far west ma nella metropoli contemporanea, uno fuori dal tempo, uno che non sa fare squadra, uno che esagera se crede sia per una buona causa, uno che sta sul cazzo a tutti ma che a fine giornata porta a casa il risultato. Come Milius del resto: vituperato dalla pinko-liberal Hollywood, come la definì lui, ma poi chiamato in maniera più o meno ufficiale a sistemare i film altrui, a girare i suoi o a sceneggiarne altri.

Sia Milius che il suo personaggio sono stati più che una rivoluzione: una piccola crepa nello stato delle cose del cinema dell’epoca, e una crepa che sarà destinata ad allargarsi e ad esplodere nel corso degli anni settanta.

Contestualizziamo al volo il periodo storico in cui si forma questa crepa, perché tanto del cult di Callahan fu dovuto agli umori che intercettò.

Gli USA all’alba del decennio vivono tensioni sociali mai sperimentate prima e finita la parte positivista delle rivoluzioni sociali della fine degli anni ’60 il decennio dei ’70 si apre all’insegna della totale disillusione, della violenza, delle tensioni razziali, della crisi di valori di un paese impelagato in una guerra sfuggita di mano e che non sembra finire mai, della gigantesca diffusione della droga e della criminalità ad essa collegata. Un decennio che, per quanto ancora attivissimo culturalmente e artisticamente, per l’uomo della strada – l’“Average Joe” – si apre all’insegna di un disagio e di una violenza per i quali nessuno sembra poter fare nulla.

Tutti anelano un ritorno ad un mondo più semplice, spesso più immaginario che altro: si sogna il ritorno ad una presunta innocenza dell’America che fu, in cui una certa dose di determinazione e se necessario di violenza era necessaria a far filare una vita sì dura ma tutto sommato degna.

Ecco due punti da cui partirà la crepa di Dirty Harry: la voglia di qualcuno che anche a brutto muso agisca e risolva qualcosa, e il bisogno di tornare ad un mondo che funzioni per schemi più semplici perché questa attualità in cui tutto va a rotoli mentre si sta a discutere su massimi sistemi l’Average Joe non la capisce e se ne sente alienato.

Milius, riguardo il suo desiderio di arruolarsi in Vietnam, qualche anno prima aveva detto: “c’era una guerra lì fuori, e sentivo le assemblee studentesche che ne dibattevano finire con l’incastrarsi a litigare su quanto avrebbe dovuto essere grande il tavolo dell’assemblea. Pensai ‘vaffanculo io vado lì e faccio quello che devo fare’“. Incanalerà questa frustrazione che sfocia in decisionismo in Dirty Harry.

Non si tratta necessariamente della più nobile (o efficace) delle molle dietro la voglia di giustizia degli uomini, ma è una molla arcaica, di pancia, che ciclicamente ci troviamo ad affrontare.

Negli extra del Blu Ray di Dirty Harry ci sono interventi da parte di gente dell’industria cinematografica ad ogni livello produttivo sul film e sul personaggio, e in particolare il nostro amico Shane Black – che ha già dichiarato negli anni come Dirty Harry sia stato la traccia su cui ha scritto tutti i suoi film – si sofferma proprio su questa cosa sancendo che il senso stesso di Callahan è quello di prendere decisioni, di non fermarsi davanti a nulla anche rischiando di sbagliare, e di farlo proprio in un momento storico in cui tutti erano in preda ad una grande confusione e ad una certa impotenza e quindi paralisi. Punto centrato.

Era nato un nuovo archetipo: quello del poliziotto che si sporca le mani pur di risolvere un problema di natura più grave dello sporcarsele, in parte mutuato dal western ma portato oltre e calato nell’oggi senza romanticismi passatisti. Se pensiamo a tutto il poliziesco statunitense in arrivo solo nei tre lustri seguenti (da Il braccio violento della legge ad Arma letale), e poi a questo aggiungiamo tutto l’enorme filone della blacksploitation poliziesca e praticamente tutto il nostro poliziesco italiano, vedremo che in cima a questa montagna vertiginosa c’è lui: Harry Callahan. E c’è John Milius quindi, in buona sostanza.

Torniamo al film.

Dirty Harry, come il titolo italiano ci dice, ci presenta il detective della polizia di San Francisco Harry Callahan alle prese con Scorpio, un assassino tra i più brutali, meschini e lerci fino ad allora apparsi al cinema. Per dare un contraltare che in parte giustifchi la cura Callahan c’è bisogno di un male all’altezza, e Scorpio incarna come una sorta  di figura biblica una sintesi di tutti i mali, in attesa di una esemplare e catartica punizione divina. È il poster boy dell’odio e della paura dell’uomo comune nei confronti della criminalità violenta ma anche verso i serial killer mitomani del tempo come Zodiac, che oltre la paura generano ulteriore senso di impotenza e frustrazione. È interessante vedere come in un paio di anni lo scenario del poliziesco d’azione passi dal più riflessivo Bullit del 1969 con lo stilosissimo Steve McQueen al dimesso e brutale Dirty Harry mantenendo però sullo sfondo la San Francisco dei cambiamenti, in fermento nel primo caso e ormai nel caos nel secondo.

Scorpio uccide, stupra, rapisce, ricatta, tutto in preda ad un fervore anfetaminico delirante e sadico. È impossibile parteggiare per Scoprio, privo di qualsiasi caratterizzazione che possa farci empatizzare con il cattivo in un film. Se il centro dell’opera è il fatto che il personaggio di Eastwood si trovi in una zona morale con molti toni di grigio, il male a cui si oppone è indiscutibilmente nero e senza appello: Scorpio non ha alcun romanticismo criminale, nessuna virtù, nemmeno il coraggio che pure un criminale può avere.

Callahan lo bracca, rallentato da burocrazia e pressioni interni ed esterni, impassibile, inesorabile, ineluttabile fino al confronto finale e alla annunciata catarsi di sangue.  È lo sbirro per eccellenza, la faccia di ghiaccio per antonomasia, il duro dei duri. Harry “la carogna” Callahan è uno che riesce ad essere badass vestendosi come tuo zio, quello che lavorava in amministrazione alla Olivetti nel 1970, spoglio di ogni guizzo estetizzante quindi ma con un carisma talmente forte da aver reso iconici persino un golfino rosso con la giacchetta di tweed marroncina e la cravatta di filo.

Anzi, un vezzo ce l’ha, un vezzo che come abbiamo visto è alla base del film, il vezzo del suo autore: la sua pistola. Callahan appare come un normale impiegato d’ufficio dei primi anni settanta in tutto tranne per il fatto che gira con un un cannone nella fondina, perché quando sei Callahan ti sparano addosso un sacco, e in quei casi vuoi essere sicuro che anche un colpo piazzato di striscio risolva il problema. Una sei colpi a tamburo, non un’automatica, come uno sceriffo di cento anni prima, un combattente legato per sempre alla sua arma scelta come un cavaliere.

Un’ossessione, quella di Callahan per la sua pistola, che gli vale battutine dai colleghi e ramanzine dei suoi superiori (come anche a Milius) ma anche uno dei monologhi più citati della storia del cinema, quello sui colpi sparati e sull’effetto dirompente di un proiettile di 44 Magnum, quello che termina con il celebre You’ve got to ask yourself one question: “Do I feel lucky?” Well, do ya, punk?. Quel monologo che all’inizio del film ci compera e ci fa accettare il male necessario per tutto il film e per tutti i film che lo seguiranno.
Anzi no riguardiamolo tutti con mano sul cuore.

httpv://www.youtube.com/watch?v=maBJzJgYjto

Inutile dire che ad un successo clamoroso al botteghino, che consacrerà definitivamente Eastwood come una delle star più importanti della nuova Hollywood ed istituì Callahan come nuova icona cinematografica, corrispose un fuoco battente della critica che nei casi più gentili bollò il film come “pericolosamente fascista”.

La critica di quel tempo aveva la caratteristica abbastanza monolitica di stroncare qualsiasi opera parlasse dell’istinto più che della ragione, soprattutto di quegli istinti più scomodi ma comunque presentissimi, scollandosi puntualmente dal cinema popolare e dal pubblico che di istinto invece si nutre. Oggi le cose sono diverse, e Dirty Harry è stato inserito nel 2012 nella Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti come film rilevante culturalmente, sia per lo spiegone sul contesto che vi ho fatto io, sia per l’enorme influenza sul cinema a seguire, sia per la sua indubbia qualità.

Qualità, signori, perché al netto di tutte ‘ste pippe Dirty Harry è scritto bene, dialogato meglio, interpretato a dovere e girato impeccabilmente: è un missile su per il culo di film. Tutto questo grazie ai già noti Milius ed Eastwood ma anche al regista Don Siegel, uno dei più solidi della sua generazione, che formava un sodalizio di ferro con Eastwood da prima e lo continuò per anni a seguire. Prendi il cecchinaggio sui tetti, prendi il finale col bus o la scena nello stadio, in cui Callahan bracca, atterra e tortura Scorpio, con la carrellata all’indietro fatta dal’elicottero mentre Scorpio urla e le sue urla si fondono col jazz dissonante di Lalo Schifrin e tutto sprofonda a ritroso nella notte nebbiosa come in un incubo… Beh, se non vi calate le brache con quella sequenza, signori miei, al cinema non ci dovreste essere mai neanche entrati.

Ovviamente questo successo al botteghino chiamava Hollywood a realizzare un seguito su cui capitalizzare, un seguito che doveva però affrontare il post-Dirty Harry, ovvero: da una parte c’era l’istituzione ormai di un’icona con l’annesso rischio di storpiarla e deludere il pubblico ad ogni intervento, e dall’altra il grande putiferio creato dal film riguardo alla moralità del personaggio e alla rappresentazione delle forze dell’ordine. Addirittura il dibattito dopo il primo film fu così grande che esiste ad oggi un nome, sancito da pubblicazioni ufficiali, per la situazione in cui un agente di polizia si trovi a valutare un’azione fuori dalle regole per conseguire un bene superiore, ovvero  “The Dirty Harry Problem”.

Nel 1973 Eastwood riprende quindi il personaggio e Milius viene richiamato a scrivere, stavolta assieme a Micheal Cimino, che l’anno seguente dirigerà Eastwood nel bellissimo Thunderbolt and Lightfoot, qui in Italia uscito come Una calibro 20 per lo specialista.
Stavolta alla regia c’è il regista prettamente televisivo Ted Post così come televisive sono molte delle guest-star del film: su tutti David Soul, il Ken Hutchinson di Starsky & Hutch.

Il film che ne esce è Magnum Force, da noi Una 44 Magnum per l’ispettore Callaghan: qui Harry Callahan viene messo di fronte alle sue responsabilità e all’ambiguità del suo modus operandi. Dovrà difatti affrontare una squadra di vigilantes che sta facendo sommariamente fuori tutti i criminali palesemente colpevoli ma che, sfruttando i difetti del sistema, sono riusciti a sfuggire ad una giusta sentenza. Il male stavolta è grigio quanto la cura: risiede nelle estreme conseguenze a cui può essere portato il modo di fare di Callahan, risiede nel corpo di polizia di cui fa parte egli stesso ed è incarnato da giovani agenti che lo hanno come mito e che ne travisano le intenzioni.

Magnum Force scorre senza problemi: non siamo ai livelli del primo ma è cruciale l’ampliamento che operano Milius e Cimino dello spettro emotivo e morale di Callahan, che da qui in poi di film in film vedremo sempre più umano, sempre più empatico, addirittura lo vedremo trovarsi una fidanzata, la sua vicina di casa asiatica e un po’ hippie. Principalmente però lo vedremo sempre più spesso a confronto con le contraddizioni e le conseguenze dei suoi metodi.

Messo di fronte ad una sorta di paternità delle azioni del plotone di vigilantes da parte di uno di questi, Callahan sentenzia che detesta quanto loro il Sistema vigente, che permette ad alcuni criminali di farla franca legalmente, ma è l’unica cosa che hanno a seprarali dal caos e fin quando qualcuno non ne escogita una migliore dovrà farlo rispettare per quanto a modo suo. C’è una presa di distanza importante nell’atteggiamento di Callahan verso i vigilantes, ed è quella dettata tra la differenza della reazione sul momento per un bene superiore (il succitato e spinoso “Dirty Harry Problem”)  e la premeditazione molto a priori di un’azione, pur sempre criminale, pur di ottenerlo. Una presa di distanza era almeno per me ovvia fin dal primo film, ma ai tempi necessitò di essere esplicitata.

Da manicheo scontro tra bene e male, l’epopea di Dirty Harry diventa quindi da questo film (l’ultimo curato da Milius e quindi ultimo in questo episodio della rubrica) l’epica della lotta per il bilanciamento tra bene e male e le contraddizioni che vive chi si trova a doverlo gestire.

Il film andò benone, i fan del primo rimasero soddisfatti e molti fra i più critici, di fronte a questo ampliamento del Callahan-pensiero, ammorbidirono le loro posizioni. La serie durerà in parabola lievemente ma costantemente discendente per quasi vent’anni e cinque film, attraversando ed in parte raccontando un decennio problematico come gli anni settanta nelle grandi città americane, e diventandone uno dei suoi simboli.

Se sono qui a scrivere sui 400calci è in parte per aver visto Dirty Harry da ragazzino: l’ho visto talmente tante volte che ormai lo metto su mentre faccio le mie cose come se fosse un disco, ha le certezze di quegli LP che amo da sempre e che non smettono di piacermi. Sono quindi dichiaratamente di parte, ma fidatevi se vi assicuro che, se mi concentro e riesco ad essere obiettivo a riguardo per alcuni secondi, vi direi comunque che reputo questi due film bellissimi e fondamentali.

Dopodiché, dopo quasi tremila parole, mi congederò lasciandovi liberi di correre a rivederli trascinati da una smania spasmodica. Che mi sembra l’unica conseguenza plausibile.

Alla prossima.

DVD-Quote suggerita:

“I primi due film di Callahan sono lo stampo con cui viene forgiato ogni poliziesco cazzuto.”
Darth Von Trier, i400Calci.com

Ispettore Callaghan il caso Scorpio è tuo: IMDb|Trailer

Una 44 Magnum per l’ispettore Callaghan: IMDb|Trailer