Un uomo normale, con una vita normale. Un lavoro normale. Un normale appartamento in una città normale. Una donna normale che gli ha lasciato solo il bisogno di dimenticarla. Normale. Una salute normale. Qualche vizio, ma è normale. Il respiro è normale. Il battito del cuore è normale. Tutto. Straordinariamente. Normale.

Questo è il discorso che ogni mattina Antonio Matteo Peardi si ripete aprendo gli occhi al suono della sveglia. Lo fa da quando ha 18 anni. Lo fa perché la ripetizione del suono della parola “normale”, anche se pronunciata mentalmente, lo tranquillizza. Lo rasserena. Gli consente di affrontare meglio la giornata. Negli ultimi 15 anni, Antonio Matteo Peardi ha pronunciato la parola normale al suo risveglio 56940 volte. Il che si ottiene sommando
alle 43800 volte dei primi 12 anni le 13140 volte in cui ha deciso di fare riferimento alla sua situazione sentimentale che hanno elevato il numero di “normale” del piccolo monologo da 10 a 12.

Antonio Matteo Peardi si pronuncia questo mantra tutte le mattine, con gli occhi aperti fissando il soffitto mentre la sveglia ancora taglia in due il silenzio della notte. Poi allunga un braccio. La spegne. Si alza dal lato sinistro del letto e aspetta che il freddo del pavimento in piastrelle a contatto con  i piedi nudi lo riporti del tutto alla realtà. Anche quella mattina è una mattina come tante altre.

È mattina normale. Di un mese normale. Di un anno normale. Di una vita normale.

Antonio Matteo Peardi si guarda allo specchio: barba di un giorno, forse due, da quando non si rade? Barba dura, canta mentre se la strofina con forza facendo le smorfie davanti allo specchio. Si lava la faccia. Si guarda allo specchio. Scosta con una mano la tenda del bagno per guardare fuori: il sole è alto, una vicina sta lavando i vetri in una posizione molto poco sicura. “Da grande farò la casalinga” si era promesso a 8 anni guardando dal bagno della sua scuola elementare le casalinghe andare al mercato. E invece cosa faccio? Cosa ho fatto? Chiude l’acqua. Esce dal bagno. Cammina verso la cucina. Si ferma a metà del corridoio. Torna in camera da letto. Si rimette a dormire.

È una mattina normale. Di un mese normale. Di un anno normale. Di una vita normale.

Un uomo normale, con una vita normale. Un lavoro normale. Un normale appartamento in una città normale. Una donna normale che gli ha lasciato solo il bisogno di dimenticarla. Normale. Una salute normale. Qualche vizio, ma è normale. Il respiro è normale. Il battito del cuore è normale. Tutto. Straordinariamente. Normale.

Questo è il discorso che ogni mattina Antonio Matteo Peardi si ripete aprendo gli occhi al suono della sveglia. Poi scende dal letto, mette i piedi nudi sul pavimento piastrellato. Va in bagno. Si guarda allo specchio. Barba lunga, lo invecchia. Da quanto non si rade? Si Si guarda gli occhi. Una macchia rossa, liquorosa e densa, si spande intorno alla pupilla ramificandosi verso l’esterno dell’occhio. Antonio tira fuori la lingua. La rimette dentro. Guarda fuori dalla finestra del bagno. L’alba si spande in un cielo filamentoso. Poi va in cucina ma a metà corridoio si ferma. Si volta. Torna in camera. Si rimette a dormire.

È una mattina normale. Di un mese normale. Di un anno normale. Di una vita normale.

Un uomo normale, con una vita normale. Un lavoro normale. Un normale appartamento in una città normale. Una donna normale che gli ha lasciato solo il bisogno di dimenticarla. Normale. Una salute normale. Qualche vizio, ma è normale. Il respiro è normale. Il battito del cuore è normale. Tutto. Straordinariamente. Normale.

Questo è il discorso che ogni mattina Antonio Matteo Peardi si ripete aprendo gli occhi al suono della sveglia. I piedi appoggiano sulle piastrelle. Fredde. Arriva in bagno. Si guarda. La barba è lunga già due dita. Ne afferra un ciuffo sul mento e lo tira in basso come a volersi strattonare. La sensazione di dolore arriva con qualche centesimo di secondo di ritardo. Si guarda gli occhi, si guarda la lingua, si strofina le mani l’una contro l’altra. Apre l’acqua calda. La richiude senza motivo. Di colpo la sensazione che qualcosa. O qualcuno. Sia entrato in casa. Esce dal bagno lentamente, come timoroso della possibilità di incontrare qualcuno. O qualcosa. Guarda fuori dalla finestra. È buio. Poi va in cucina. Arriva a metà del corridoio e si volta. Torna in camera. Si mette a dormire.

È una mattina normale. Di un mese normale. Di un anno normale. Di una vita normale.

Un uomo normale, con una vita normale. Un lavoro normale. Un normale appartamento in una città normale. Una donna normale che gli ha lasciato solo il bisogno di dimenticarla. Normale. Una salute normale. Qualche vizio, ma è normale. Il respiro è normale. Il battito del cuore è normale. Tutto. Straordinariamente. Normale.

Questo è il discorso che ogni mattina Antonio Matteo Peardi si ripete aprendo gli occhi al suono della sveglia. Si alza. Piastrelle. Freddo. Bagno. Specchio. La barba. Lunga. Colazione, forse. Cucina. Arriva a metà del corridoio. Si ferma. Allunga un braccio e afferra il cappotto. Lo indossa velocemente sopra al pigiama con un crescente senso di impellenza. Intorno a lui la casa lentamente si stringe di un’oscurità che sembra uscire da sotto le porte. Il buio si mangia i muri e i pavimenti, si insinua nelle fughe delle piastrelle, riempie come inchiostro versato i tappeti, le porte. Intorno a lui un buio gommoso e avvolgente avanza tentacolare, cercando di afferrarlo, sinuoso, alla nuca, per le braccia, nelle caviglie. Antonio Matteo Peardi sente il cuore rallentare e farsi impellente nel suo battito. Un sibilo, sottile e crescente, gli riempie le orecchie. Un passo dopo l’altro percorre il corridoio del suo appartamento sempre più stretto, afferra prima che scompaia la maniglia della porta. Percorre le scale, un gradino alla volta, poi due. Apre il portone e corre. Nel buio della città dove solo i lampioni possono assistere alla paura di chi vi vive. Corre convinto nel lasciarsi alle spalle il letto, la sveglia, il pavimento, il bagno, il lavandino, la barba, la mattina, il mese, l’anno. Antonio Matteo Peardi corre perché sa cosa cerca e cosa vuole. Non sa il nome della malattia, ma sa quello della cura. Non sa dove sia il male, ma sa qual è il tempio in cui cercare di esorcizzarlo. Lo sa. E lo vede.

MA PRIMA DEL FINALE DI QUESTA STORIA, UNA BREVE DISAMINA DI CIO’ CHE AVETE LETTO

Ho una teoria

Quello a cui assistiamo è una ripetizione che ossessiva nella sua brevità ci presenta sempre la stessa situazione che avanza ciclicamente. Questo evoca immediatamente alla mente tre cose:
a) Una struttura musicale del loop così come utilizzato nella musica minimale
b) una vite senza fine
c) La fidanzata che ti chiede “hai finito?” ogni qual volta fai qualcosa che lei ritiene inutile e non la degni delle dovute attenzioni.

Il loop però evoca anche l’immagine dell’anello, inteso come struttura circolare che può, unito con suoi simili, creare a sua volta una nuova struttura: la catena. Ed è proprio il tema della catena che in questo racconto si sente maggiormente: il personaggio, Antonio Matteo Peardi, è incatenato in una routine circolare (ad anelli) che lo costringe, nella sua normalità, a vivere la stessa frazione di giornata.

Ma come mai Antonio va non riesce a portare a termine il suo giorno? Cosa lo porta a riaddormentarsi? Probabilmente la causa e l’effetto coincidono: il suo incatenarsi alla normalità, alla ripetizione, lo ha ormai del tutto bloccato in una condizione strettissima dove l’imprevisto non è contemplato. Lo stesso doloroso episodio sentimentale con la ex fidanzata è stato normalizzato, reinserito in un numero, conteggiato, masticato e digerito. Antonio Matteo Peardi vive una costante e crescente stanchezza derivante proprio dalla sua costante e crescente apatia. Una stanchezza che non sembra in grado di sconfiggersi se non nel momento in cui il male (quella che nelle ultime battute viene chiamata appunto malattia) inizia a divenire troppo impellente. È davvero reale la diffusione dell’oscurità all’interno dell’appartamento di Antonio o, al contrario, quella che si spande ovunque non è altro che la presa di coscienza di ciò che è diventato. Il sibilo cosa rappresenta? Forse la voce della coscienza. E il guizzo, il coraggio di uscire, pur rimanendo ancorati al sé, simboleggiato dal pigiama, da cosa nasce? Qual è il moto interiore che porta a questa rivoluzione?

Insomma, cosa vede Antonio Matteo Peardi? Qual è l’elemento, il grimaldello che aprirà il cerchio e spezzerà la catena? Forse potremmo avere un’indicazione proprio dal nome del protagonista che l’autore ha scelto volutamente strano.

Antonio Matteo Peardi = (Ant)on(i)o Mat(te)o Pea(rdi). ONOMATOPEA. Ora siamo pronti per il finale.

Chi ha cancellato il cazzone che avevo disegnato prima?

IL FINALE TANTO ATTESO

Antonio Matteo Peardi corre nella città ancora silenziosa. In lontananza, nella sua casa abbandonata ad un destino ancora una volta uguale a se stesso, la teiera continua a fischiare. Sul tavolo una bustina, la solita bustina, della tisana depurativa alla liquirizia. Lei l’aveva costretto a lasciare se stesso, le sue abitudini, la sua umanità simboleggiata dai piccoli rituali pagani di ogni giorno sostituiti dal monoteismo integralista “di una vita sana”. Antonio Matteo Peardi entra in un caffè. Splash.

FRASE SU FASCETTA SUGGERITA

Uno spaccato inquietante sulla vita di tutti i giorni con un finale classico ma sempre d’impatto.
Bongiorno Miike, i400calci.com

 

 

Ma che? Sei serio?

Nota finale con SPOILERONE (ovvero della recensione di 7500 il film di Takashi Shimizu che mi son dovuto beccare ‘sta settimana)
Se pensate che un indecente numero di battute sia troppo per commentare una barzelletta contenuta probabilmente nella Stele di Rosetta, allora ragionate su come mi devo essere sentito a sorbirmi i 78 minuti di 7500, un mediocre ghost movie ambientato su un aereo, dove non ci sono omicidi, non c’è sangue e soprattutto dove alla fine scoprono “che erano tutti morti e non sapevano di esserlo”. 3 ambientazioni (compreso il bagno del veivolo), una trama che butta a caso dentro un po’ di esoterismo, nessun momento di tensione vera, 30 secondi di violenza a metà film e una sola scena (una sola) di 3 minuti che valga la pena di essere vista -e che probabilmente gli è costata 3/4 del budget-. Se pensate che tale scena sia qualcosa che c’entra con la paura, però, vi sbagliate: è il solito momento spettacolare dell’aereo che precipita. Da cui poi deriva la morte di tutti e il finto bodycount. Sono tutti morti eh, ma la morte se li ghermisce comunque uno alla volta per la seconda volta. Ah ah ah. Che simpatica che è la morte. Quasi quanto gli antichi Egizi.

“E nel finale siete tutti morti e non sapete di esserlo. Eh, come vi sembra come idea? Bombetta, vero?”

L’orrore, l’unico orrore, è quello di scoprire arrivati ai titoli di coda che sto pasticcio pseudo amatoriale è firmato da Takashi Shimizu il quale, per far sobbalzare sei attori e una decina di comparse è costretto a usare una CGI oggettivamente imbarazzante per avere due riprese esterne del 7500, sigla dell’aereo su cui volano appunto i protagonisti. Il tutto condito con buchi di sceneggiatura letali come il triangolo delle bermuda e dialoghi indecenti, didascalici e spesso totalmente ridicoli appiccicati su personaggi da commedia dell’arte (la gotica affascinata dalla morte, la precisina fissata con l’igiene, la coppia in crisi e via così). Forse la porcheria peggiore che vedrò nel 2015. E siamo solo a febbraio.

“Volevo fare il sosia di Trent Reznor ma mi hanno detto che sono troppo grasso. Quindi eccomi qui a recitare in sta cagatona giapponese. Per le bollette… capisci…”