Quando uno come David Cronenberg decide di chiudere un cerchio della sua impareggiabile carriera riprendendo spunti e titolo da un suo cortometraggio degli inizi, è il segnale per far partire la retrospettiva. E noi, puntualissimi, rispondiamo. Seguiteci nel nostro nuovo, imprescindibile speciale: Le basi – David Cronenberg.

Questa estate ho letto Blaze di Stephen King. Cioè, in realtà sarebbe il quinto libro di Richard Bachman, lo pseudonimo che King usava a inizio carriera (1966 – 1973) e con cui aveva firmato dei romanzi che, a detta sua, “non volle nessuno”: Ossessione, La Lunga Marcia, Uscita per L’Inferno e L’Uomo in Fuga. Parere personale, tolto forse Uscita per l’Inferno, alcuni tra i miei libri preferiti. Anyway, Blaze venne scritto tra la fine del 1972 e l’inizio del 1973, poco prima di Carrie, il primo romanzo pubblicato a suo nome e quello che gli ha regalato l’incredibile carriera che ha oggi. Poco soddisfatto del risultato, King/Bachman lo tenne però in un cassetto per lungo tempo, fino a quando…

“… dopo aver letto la prima ventina di pagine conclusi che il mio primo giudizio era stato giusto e lo restituii al suo limbo. La scrittura mi pareva buona, ma la storia mi faceva ricordare una battuta di Oscar Wilde. Aveva sostenuto che fosse impossibile leggere La Bottega dell’Antiquario di Charles Dickens senza versare copiose lacrime di ilarità. Io ho avuto la stessa reazione con Everyman di Philip Roth, Giuda l’Oscuro di Thomas Hardy e Figlia del Silenzio di Kim Edwards: leggendo quei romanzi, c’è stato un momento in cui sono scoppiato a ridere, levando le braccia ed esclamando: “Mandagli anche un cancro! Fallo diventare cieco! Chi più ne ha più ne metta!”.

Blaze è, nelle intenzione, un hard boiled. La sua fortuna però è quella di essere ambientato in un mondo profondamente dickensiano. Blaze è un bambino grande, grosso, intelligentissimo che viene scagliato tre volte di seguito dalle scale dal padre ubriaco, cosa che gli regala un buco nella testa e lo rende ovviamente mezzo scemo. Finisce in un orfanotrofio dove diventa amico di un bambino che tutti prendono in giro. Lui è l’unico che lo difende ma questo, gracilino, morirà di malattia da lì a poco. Blaze si innamora della prima ragazza con cui farà l’amore, una ragazzaccia che è stata pagata per andare con un un ragazzone mezzo scemo con un buco nella testa. Perché altrimenti, ci tiene a dirlo a tutti, lei mai e poi mai ci sarebbe andata. Ma la realtà è ben diversa: non glielo dirà, ma forse anche lei un po’ lo ama. Sicuramente ama il figlio che, in segreto, ha avuto da lui. Un bambino bello e soprattutto intelligentissimo. Come doveva essere Blaze. Blaze ha un solo amico, George. George è un truffatore, un pesce piccolo ma dalle grandi idee. Peccato però che George sia morto. Blaze lo sa, eh? Solo che non lo capisce fino in fondo. Tant’è che continua a parlarci. È proprio George a consigliare a Blaze il colpo che dovrebbe cambiargli la vita: rapire un neonato. E sapete cosa succede? Blaze di affeziona a quella creaturina. E anche se tutti sono convinti che il bambino sia in pericolo, forse non è mai stato amato così tanto. Certo, quel ragazzone violento, mezzo scemo, con un buco in testa, a vederlo mette paura. Ma sotto sotto è più buono e puro di tanta gentaglia che c’è in giro…

Una serie di sfighe non indifferenti, non trovate? Non dissimili da quelle che travolgono la vita di John Smith (amico Stephen, ma che nome è John Smith? Non c’avevi voglia? È una roba fatta apposta? Non capisco…), il protagonista de La Zona Morta. Il libro, pubblicato nel 1979, è uno di quelli importanti nella carriera di King: è il suo primo grande successo commerciale (è tra i dieci romanzi più venduti in tutti gli Stati Uniti alla fine del ’79), soprattutto è il primo ad essere ambientato a Castle Rock, la cittadina immaginaria che fa da sfondo ad alcuni dei titoli più famosi del Re: Cujo, The Body (il racconto da cui è tratto Stand By Me), La Metà Oscura, Cose Preziose, Elevation e una lunga serie di altri racconti.

I diritti del libro vengono acquistati dalla Lorimar Entertainment, una casa di produzione che stava tentando fare il grande salto dalla televisione al grande schermo. La sceneggiatura viene affidata a Jeffrey Boam, uno che ha in curriculum roba forte come Indiana Jones e L’Ultima Crociata, Lost Boys, Arma Letale 2 e 3 e si comincia a lavorare per avere Stanley Donen come regista (WTF). La Lorimar Film però chiude i battenti poco dopo a causa di una lunga serie di flop al botteghino e il film sembra cadere nello stesso limbo in cui a un certo punto era finito il romanzo Blaze. Entra però in gioco Dino De Laurentiis che acquista i diritti del film, si fa aiutare da quella santa donna di Debra Hill, chiede e King in persona di riscrivere la sceneggiatura e sopratutto chiama Cronenberg, ancora lanciatissimo dopo l’inatteso successo di Scanners e non ancora schiantatosi contro l’insuccesso della sua prima avventura hollywoodiana, Videodrome. Dino però non è contento del trattamento di King (stando però a quanto dice Cronenberg fu lui stesso a rifiutarlo perché “inutilmente efferato”), si chiede un aiuto a Andrzej Żuławski ma anche lì le cose non vanno e alla fine la sceneggiatura torna nelle mani di Boam. Sì, avete letto bene: Cronenberg ha definito la sceneggiatura di King inutilmente efferata. Proprio lui. Quello che faceva esplodere le teste o che metteva vagine sulla pancia. Ma come? Stando a quanto si legge in giro decise di togliere anche la parete del libro in cui si spiega che il protagonista ha un tumore al cervello. David che rinuncia a un tumore? Stiamo scherzando? Ma stiamo parlando dello stesso David Cronenberg? Sì, ve lo giuro, è lui.

La prova provata: Christopher Walkn, David Cronenberg e Herbert Lom

Ma la domanda che dobbiamo farci è: perché De Laurentiis ha chiamato proprio Cronenberg per dirigere un libro di King? Ok, superficialmente sono due nomi che associamo al genere – uno è il Re del Brivido e l’altro è il regista che sta sconvolgendo il mondo con film estremi – ma, esattamente, dove si incontrano le loro idee di horror? La risposta è: nel melò. Cronenberg intuisce quello che King ha scritto riguardo al suo Blaze. Capisce che c’è un momento in cui, per godere di una storia del genere, bisogna “fargli arrivare un tumore, farlo diventare cieco, chi più ne ha più ne metta!”.

Le cose che abbiamo in comune

La mia teoria è questa: La Zona Morta è il primo film diretto ma non scritto da Cronenberg. Questo gli permette di sperimentare nuove forme cinematografiche. E pur essendo sicuramente il suo film più addomesticato, David gioca di anticipo e immette nel suo cinema proprio quel lato dickensiano di cui abbiamo parlato all’inizio. Ma non c’è da stupirsi: La Mosca, più che il remake de L’Esperimento del Dottor K, è la sua versione di Notre-Dame de Paris, con un mostro innamorato di una Esmeralda. Le carte verranno poi del tutto scoperto quando dirigerà M. Butterfly. Insomma, Cronenberg ha una sua specifica idea di dramma, ed è forse la cosa che più lo accomuna a King.

Certo, la storia del film ruota attorno al potere sovrannaturale di Johnny, uno straordinario Cristopher Walken, che dopo un incidente stradale ha la capacità di vedere il futuro delle persone che tocca. C’è un assassino da fermare (il Frank Dodd che terrorizzò Castle Rock e che ritroveremo poi in diverse altre incarnazioni), e soprattutto bisogna rispondere alla domanda: “se tu avessi la possibilità di uccidere Hitler prima che diventi effettivamente Hitler, lo faresti?”, ma l’interesse del film è tutto da un’altra parte. Johnny è un professore di provincia che insegna con un sorriso malinconico cosa vuol dire quel “Nevermore” che chiude Il Corvo di Edgar Allan Poe.

uella

Poteva vivere una vita felice con Sarah, l’amore della sua vita, ma un incidente gli ha rubato cinque anni. Mentre lui era in coma il mondo è andato avanti, Sarah s’è sposata, ha avuto un bambino… è felice. Johnny ha perso tutto: non ha più un lavoro, è zoppo, la madre muore di crepacuore poco dopo il suo risveglio… Sì, c’è il padre, ma è ormai un uomo abbattuto. “Di più!” urla a quel punto King. E Cronenberg lo accontenta: alza il volume del dolorosissimo tema di Michael Kamen (no, non c’è Howard Shore), lo avvolge in un bianco asettico come la neve che cade in continuazione e gli regala un potere che è il classico dono ma al tempo stesso una condanna. “Ogni volta che succede, è come se morissi”, dirà Johnny al suo dottore. Dottore che proprio grazie a Johnny s’è appena ricongiunto con la madre che pensava morta da quando è scappato dalla Polonia durante la Seconda Guerra Mondiale. Non sai il piangere, Johnny. Ma poi, una notte, Sarah decide che lei e Johnny devono dirsi addio come si deve e fanno l’amore, e ridono, e si abbracciano e Johnny vede nel piccolo Denny – il figlio di Sarah – quella che poteva essere la sua vita. “Ci vedremo ancora Johnny, ma mai più come oggi”. E giù lacrime. E allora perché non far scappare Johnny da un’altra parte, trasformarlo in un esule condannato a vagare per gli Stati Uniti, a stare da solo come Bruce Banner nella sigla del telefilm di Hulk. Però zoppicante. Ma scusa, a questo punto non vuoi farlo diventare l’unico amico di un ragazzo timido ma intelligente come il piccolo Chris? E poi, quando Chris per la prima volta, proprio grazie a Johnny, ha deciso che la vita è qualcosa di straordinario e da abbracciare in pieno, non vuoi metterlo in pericolo? Però secondo me possiamo fare di meglio. Tipo far incontrare Johnny con il marito di Sarah, far capire che la ragazza è in pericolo e alla fine esigere anche un sacrificio di sangue. Forse è per questo che inaspettatamente David Cronenberg ha voluto rinunciare al tumore. Perché la lacrime si sarebbero trasformate in lacrime di ilarità. E invece, inaspettatamente, si riesce sempre a mantenere un equilibrio e a rendere questa interminabile sequela di sfighe plausibile.

Qui siamo proprio al limite delle sfighe

Cosa rimane dunque di quel Cronenberg che a quel punto della sua carriera sarebbe stato lecito trovare? Poco. Ma quel poco che c’è è di altissimo livello. Prima che venga introdotto Greg Stillson (un sulfureo Martin Sheen), il politico pronto a trasformarsi in Hitler che Johnny decide di fermare, c’è da risolvere il mistero dell’assassino di Castle Rock. E qui Cronenberg ci mette del suo. Non solo nella scelta dell’attore chiamato a interpretare Frank Dodd (un bravissimo Nicholas Campbell, inizialmente scelto per la parte del protaginista), ma soprattutto nella sequenza in cui Walken e lo sceriffo Bannerman (il mitologico Tom Skerrit) lo arrestano. La casa in cui abita Frank Dodd non solo è abitata da un’amica della mamma di Norman Bates ma, a differenza di tutti gli altri set che incontreremo, è tetra, sporca, malata. Una serie di stanze chiuse da troppo tempo che si sono riempite di oggetti appartenenti al passato: la carta da parati sgualcita con i cowboy, il fumetto di The Apache Kid, un cavalluccio a dondolo… E poi vestiti gettati ovunque, tubi che perdono, sigarette, vecchi giocattoli, bambole. Tutto sporco. E dietro la porta del bagno c’è un uomo col cervello in pappa che ha ucciso dieci ragazze con una forbice. E che sa che il tempo stringe.

Dai, Frank: ti trovo in forma.

C’è poi la questione di come Cronenberg rende le visioni di Johnny. Non sono tante e si dividono in due tipologie. Ci sono quelle più narrative come quella ambientata ai tempi della Seconda Guerra Mondiale, con tanto di carri armati, soldati nazisti, esplosioni, oppure quando vediamo Stillson che decide di cominciare un attacco nucleare. Quelle più interessanti sono quelle più astratte, in cui si confondono i piani narrativi. La prima in cui Johnny è nel letto in fiamme di una bambina

ma soprattutto quella in cui Johnny vede Chris e i suoi amici cadere come delle bombe di profondità nel lago ghiacciato. È un vero e proprio flash, si fa quasi fatica a registrarlo, ma è un’immagine fortissima, forse la più bella di tutto il film.

La Zona Morta è tra le migliori trasposizioni cinematografiche di King. E il merito è solo di David Cronenberg che ha saputo leggere al meglio il materiale originale e ha capito dove fare un passo indietro. Ma soprattutto dove e quando fare quello in avanti. Verso il futuro della sua carriera.

DVD-quote:

“King + Cronenberg = lacrima movie”
Casanova Wong Kar-Wai, i400calci.com

>> IMDb |Trailer

P.S.: anni fa, nel contesto di un mini-speciale su Stephen King, scrisse de La Zona Morta anche Cicciolina Wertmuller.

P.S. 2: lo speciale su David Cronenberg verrà temporaneamente interrotto perché (questa cosa non capita spessissimo) siamo sommersi di uscite interessanti di cui vorremmo parlarvi con tempismo quantomeno decoroso. A presto!