Quando uno come David Cronenberg decide di chiudere un cerchio della sua impareggiabile carriera riprendendo spunti e titolo da un suo cortometraggio degli inizi, è il segnale per far partire la retrospettiva. E noi, puntualissimi, rispondiamo. Seguiteci nel nostro nuovo, imprescindibile speciale: Le basi – David Cronenberg.

L’aneddoto è noto. David Cronenberg si trova a intervistare Salman Rushdie, lo scrittore indiano colpito da una fatwa lanciata dall’ayatollah Khomeini perché il suo libro I versi satanici è ritenuto blasfemo, e successivamente oggetto di numerosi tentativi di omicidio (una storiaccia che è ben lungi dall’appartenere al passato). Insomma, Cronenberg parla con Rushdie e ha un’idea: cosa succederebbe se qualcuno lanciasse una fatwa contro uno sviluppatore di videogiochi? Che è un po’ quello che pensa chiunque dopo aver parlato con Salman Rushdie, suppongo.

E dunque ecco eXistenZ, un film la cui protagonista, Sarah Michelle Allegra Geller, è la più celebre autrice di videogame del mondo, e un apparentemente capillare gruppo di estremisti “Realisti” vuole assassinarla. È anche quel film che esce nel 1999 e il cui protagonista è un ignaro e ingenuo passacarte che viene immerso in una realtà virtuale cui si accede ficcandosi delle cose dentro aperture nella parte posteriore del corpo, e che però non è Matrix. L’accenno al cult wachowskiano non è una gag a caso, ma: a) la prova di cosa significa “visione autoriale”, visto che da temi, influenze e perfino soggetti simili possono nascere film praticamente agli antipodi, e b) la constatazione di come in quella particolare fine di millennio, oltre all’ansia per un poi deludentissimo Millennium Bug, ci fosse questa paranoia diffusa sul ritrovarsi in una simulazione della realtà talmente verosimile da essere indistinguibile dalla “realtà reale”, al punto da non poter più separare cosa è vero e cosa è falso, e magari pure una in cui le dinamiche del gioco e della competizione fossero pervasive in ogni aspetto del quotidiano. Che sciocchi eravamo! Per fortuna poi è andato tutto bene, e nulla di tutto questo è mai successo (fatti alternativi? Performatività social? Gamification? Non so di cosa state parlando).

è andato tutto bene.

Certo, non è una cosa che spunta nel 1999, tutt’altro: eXistenZ discende da Philip K. Dick (citato nell’inquadratura del sacchetto da fast food Perky Pat*, a sottolineare esplicitamente, almeno per i più esperti, il collegamento) via cyberpunk, che come movimento culural-letterario-cinematografico-estetico nasce negli anni 80, ma nei 90 va più forte che mai. Però tra il 1997 e il 2001, diciamo tra Apri gli occhi e il suo remake americano Vanilla Sky, l’affollamento di titoli con questi temi e sottotesti è abbastanza impressionante, e in generi tutto sommato anche diversi e trasversali: da The Game di David Fincher a Avalon di Mamoru Oshii, da The Truman Show di Peter Weir a Nirvana di Gabriele Salvatores (che, forse non ci avete mai fatto caso, e forse non ci hanno fatto caso manco quelli che li han girati, ma sono quasi lo stesso film), passando per Il tredicesimo piano e perfino per un cartone straight-to-video di Scooby-Doo, e naturalmente il fenomeno Matrix: questa cosa di abitare una realtà finta, una simulazione, un gioco ordito da qualcun altro, una cosa che sembrava la vita vera e invece è una performance di sopravvivenza sembra essere ovunque (e sono matematicamente certa di aver dimenticato qualche titolo fondamentale… vogliamo metterci anche Lynch? Da Strade perdute a Mulholland Drive? Ma perché no, mettiamocelo Lynch, Lynch ci sta sempre).

* [I giorni di Perky Pat è un racconto che Philip K. Dick ha poi ripreso e ampliato nel romanzo Le tre stimmate di Palmer Eldritch, una storia in cui due “imprenditori” competono vendendo droghe che sprofondano gli utenti in mondi illusori. La citazione più famosa è «Dio promette la vita eterna. Io posso fare di meglio: posso metterla in commercio»; in eXistenZ i sottotesti religiosi sono presenti tanto quanto quelli sessuali – la presentazione del gioco si svolge in una chiesa, gli sviluppatori dei giochi sono venerati come semidivinità, o viceversa chiamati “demoni”, e ovviamente c’è la questione della persecuzione da fatwa –, e un altro tema che ritorna – molto cyberpunk – è la competizione tra potentissime corporation. Inoltre nel finale, quando si scopre che un’avventura apparentemente durata giorni si è svolta in realtà nello spazio di pochi minuti, un giocatore dice proprio che restare sempre nel gioco equivarrebbe a vivere una vita molto più lunga – siamo tutti d’accordo che il Chris Nolan si sia studiato questo film prima di fare Inception, giusto?]

LYNCH CI STA SEMPRE

C’è da dire che il nostro gentilissimo e soavissimo cineasta canadese, come pressoché sempre, questi discorsi li aveva cominciati già a fare quasi due decenni prima, con quello che a oggi resta uno dei suoi film più famosi e paradigmatici, Videodrome. E in molti, già all’uscita di eXistenZ, tracciarono un parallelismo tra i due titoli, anche perché il film del 1999 è anche il ritorno di Cronenberg alla sceneggiatura originale, scritta da lui solo e non tratta da materiale pregresso, e l’ultima volta in cui era successo, appunto, era il 1983 di Videodrome. Dopo il pedale (ehm) spinto all’estremo di Crash, tra l’altro, eXistenZ sulla carta (e anche poi un po’ sulla pellicola dai) era un progetto finalmente più… no, vabbè, “commerciale” non è l’aggettivo giusto, ma diciamo “appetibile per un pubblico un po’ più ampio”? Diciamolo, dai: l’argomento, come s’è visto, è trendy, ed è anche un ritorno al genere puro (la fantascienza, per quanto con tanti elementi horror e body horror), con due protagonisti in ascesa, giovani e bellissimi, come Jennifer Jason Leigh (che per fare questo film rinunciò ai reshoot di Eyes Wide Shut e dunque fu sostituita da Kubrick… si sarà pentita? Per me no) e, soprattutto, Jude Law (che per un film dello stesso anno, Il talento di Mr. Ripley, sarebbe stato candidato all’Oscar). Cosa potrà mai andare storto?

cosa potrà mai andare storto?

Beh, Cronenberg è Cronenberg. E, in un certo senso, il cyberpunk lo ribalta dall’interno. L’idea del cyborg nasce da un progressivo diffondersi nel quotidiano della tecnologia, che diventa non solo ubiqua e pervasiva, ma anche funzionale ed essenziale alle esistenze collettive, va a rimpiazzare o a potenziare pezzi di essere umano. Insomma, pezzi di macchina che si attaccano all’umano, all’organico. In eXistenZ, naturalmente, è il contrario: la tecnologia è organica, geneticamente modificata per creare realtà artificiali a partire da un ibrido di creature anfibie OGM inseminate e sinapsi, energie, metabolismo, pensieri (anche inconsci) umani (altro collegamento con il film delle Wachowski: i pod si alimentano dell’energia di chi li utilizza come le macchine di Matrix trasformano gli esseri umani in batterie, in un rapporto di co-dipendenza qui più immediatamente esplicito). E in questo modo la distinzione tra “vero” e “falso” si fa definitivamente incerta, ambigua, incomprensibile: esattamente come i pod che vediamo nel film, e come potenzialmente i corpi che li accolgono attraverso le bioporte, sono i diversi piani di realtà a contaminarsi, a infettarsi, con alcune “malattie” (il fanatismo, per esempio) che paiono colare da un livello/mondo all’altro. I personaggi di eXistenZ giocano accarezzando in estasi quello che sembra una via di mezzo tra un utero fuoriuscito dal grembo e un feto abortito, infilandosi lucidi cordoni ombelicali nella schiena, in aperture sul fondo della spina dorsale che un po’ sono ombelichi alla rovescia e un po’ sono cavità potentemente erogene. L’eccitazione sessuale – evidente fino alla parodia («la bioporta è eccitata»; «non sono io, è il mio personaggio») ma mai davvero consumata, per precisa scelta dell’autore – si scambia di continuo con momenti ed evocazioni disgustose. E il film è un clamoroso flop al botteghino. Costato 15 milioni di dollari ne incassa, in Usa, meno di tre.

amore della mamma

Peccato, perché in realtà eXistenZ – che insegue, appunto, la sviluppatrice Allegra e l’addetto marketing Ted mentre fuggono da fanatici assassini e corporation senza scrupoli, costretti a giocare a eXistenZ per provare a capire se l’unica copia esistente è danneggiata, nel frattempo incontrando personaggi e fazze pazzeschissime tipo Willem Dafoe e Ian Holm – è davvero uno dei film più potenzialmente “da grande pubblico” di Cronenberg, e un modo per accorgersene è la presenza di una cosa che spesso nei film di Cronenberg non dico non ci sia ma è molto meno scoperta: l’ironia. È anche molto divertente, eXistenZ, come fosse consapevole dell’effetto inevitabilmente e volutamente un po’ ridicolo che i dialoghi che si scambiano i personaggi e le regole di questo mondo cyberpunk comportano (siccome ne abbiamo parlato recentemente su Twitch, riflettevo che se a Nanni Moretti – Moretti, eh, non Cobretti! – hanno dato così fastidio le battute di Strange Days, probabilmente per quelle di eXistenZ sarebbe passato direttamente ai rantoli e alle convulsioni – ma d’altronde ci aveva già fatto sapere come la pensa su Cronenberg in Caro diario). E l’intreccio adrenalinico, fittissimo di fughe, sorprese, colpi di scena, ribaltamenti di fronte è esattamente quello di un thriller sci-fi/action, ma anch’esso “infettato” sia dagli elementi canonicamente cronenberghiani – la materia organica, il feticismo, l’attrazione/disgusto – sia da un parossismo volutamente assurdo, che aumenta vertiginosamente mano a mano che corriamo verso la fine.

un thriller come un altro

Oltre che al gruppo di film ossessionati dalla (possibilità di perdersi in una) realtà virtuale, infatti, eXistenZ fa pienamente parte anche di un altro trend che fiorisce negli stessi anni, ma che da allora non ha mai davvero smesso di essere di moda: quello dei mind game film o film-rompicapo – quelli a cui è tanto affezionato il nostro amico (?) Shyamalan, ma non solo: i già citati Nolan e Amenábar, Fincher, perfino Scorsese con Shutter Island o Ron Howard – Ron Howard!! – con A Beautiful Mind, Lynch… vogliamo mettercelo Lynch? Ma sì, dai, mettiamocelo, ci sta sempre bene Lynch, e molti altri. Si potrebbe banalmente dire che son quelli in cui nel terzo atto o nel finale c’è una rivelazione che rivoluziona tutto – Shyamalan twist! – ma, se è vero che ogni buon film t’insegna come dev’esser visto mentre lo stai guardando, sono soprattutto film che coinvolgono lo spettatore nel loro stesso gioco (ah!), invitandolo a una visione interattiva, approfittando anche di tutto quell’armamentario postmoderno di “complicazione dello storytelling” che negli anni 90 va tantissimo (vedi anche alla voce Quentin – Quentin, non Quantum! – Tarantino). Così il buon Cronenberg semina indizi fin da subito per suggerirci, anche solo subliminalmente, che stiamo già giocando: la fuga di Allegra e Ted girata nell’auto con le retroproiezioni “fintissime”, il fatto che luoghi e cose si chiamino genericamente col proprio nome comune o con un appellativo ridondante (il motel si chiama “MOTEL”, la gas station si chiama “COUNTRY GAS STATION”, il gestore della suddetta gas station, interpretato dal “dio meccanico” Willem Dafoe, si chiama “GAS”, etc.), le pettinature dei protagonisti che variano a seconda del livello di realtà (o di gioco?) in cui si trovano, etc.

che tenero animalino

Allo stesso tempo, però, Davidone nostro si accerta che il tessuto visivo e scenografico delle varie realtà non sia granché diverso, anzi: la fotografia livida di Peter Suschitzky si mantiene uniforme; la scenografia è fatta, in qualsiasi mondo o realtà, di luoghi transitori, camere spoglie e retrobottega dai muri scrostati; il passaggio da una realtà all’altra è reso, in una sequenza indimenticabile, con un campo-controcampo di montaggio contemporaneamente “visibile” e trasparente; e per quanto via via che si sprofonda nei livelli di gioco alcuni elementi vengano “amplificati” nella loro weirdness fantascientifica (i “micro-pod” che s’infilano completamente nel corpo dei giocatori, gli animali mutanti), quegli stessi elementi sembrano “viaggiare”, “colare” da una realtà all’altra, come appunto un virus o una contaminazione (vedi la disgustosa e geniale pistola d’ossa e cartilagine che spara denti). D’altronde, ci spiegano, il gioco si nutre e si forma a partire dalle personalissime fobie, preoccupazioni e ossessioni dei giocatori (le variabili “X” e “Y” scritte in maiuscolo nella grafia del titolo): e così, siamo noi che infettiamo il gioco, no? Siamo noi la malattia di eXistenZ. Ma è anche – i Realisti forse non hanno del tutto torto – il gioco che infetta noi, facendo collassare ogni distinzione tra vero e simulato. «C’è un elemento di psicosi, qui».

slurp!

Va da sé che eXistenZ è anche un film super metacinematografico, e come potrebbe non? C’è uno sviluppatore-regista-dio che invita gli spettatori a giocare con lui, in realtà manipolandoli dall’inizio alla fine. Spesso Allegra utilizza direttamente un gergo filmico per spiegare a Ted come funziona tecnicamente il gioco («a volte ci sono dissolvenze, a volte stacchi netti»), ed è esplicitato che tutti, in determinati momenti, devono fare o dire determinate cose per fare avanzare la trama (una sceneggiatura sciatta? Sempre sceneggiatura è). Però, ancora una volta, Cronenberg si premura di cancellare i confini tra i piani, e allo stesso modo in cui fanno inevitabili parallelismi tra gioco e cinema, i personaggi spiegano il gioco con la vita, e viceversa. «Il libero arbitrio non è chiaramente granché importante in questo tuo mondo» dice Ted, e Allegra risponde: «È come nella vita vera, ce n’è giusto abbastanza per rendere le cose interessanti». O, ancora più scopertamente, uno dei più celebri dialoghi dal film: «Avanziamo a tentoni in questo mondo informe, i cui obiettivi e regole sono largamente sconosciuti, apparentemente indecifrabili, e siamo sempre sul punto di essere uccisi da forze che non comprendiamo… Non sembra un gioco facile da vendere», «Sì, ma è il gioco che ognuno sta già giocando». O, per farla breve: «Devi giocare al gioco per sapere perché stai giocando al gioco». Forse che… alla fine… eXistenZ è… l’esistenza stessa!?!!? BOOM! MIND. BLOWN.

E tutto torna.

Dvd quote Criterion edition ultra fighissima suggerita:

«Va’ dove ti bioporta il cuore»
Xena Rowlands, i400calci.com

Alternative quote per l’edizione da ultra collezione ancora più rara:

«Dio pod!»
Xena Rowlands, i400calci.com

>> Trailer | IMDb