Quando uno come David Cronenberg decide di chiudere un cerchio della sua impareggiabile carriera riprendendo spunti e titolo da un suo cortometraggio degli inizi, è il segnale per far partire la retrospettiva. E noi, puntualissimi, rispondiamo. Seguiteci nel nostro nuovo, imprescindibile speciale: Le basi – David Cronenberg.

«Battoni di tutto il mondo, c’è un Pollo che non potete sconfiggere: il Pollo che portate dentro…»

William S. Burroughs

Il mio aneddoto prefe su Cronenberg – il quale, a sua volta, è uno dei miei registi prefe, ma effettivamente nessuno me l’aveva chiesto quindi ciao – arriva, per forza di cose, da una persona nata anziana (nel senso buono, ovvero saggia e non vecchiadimmerda) che ha detto certe lombrosate negli anni ’80, quando (diamo agli anni ’80 quel che è degli anni ’80) era più facile andare pubblicamente fieri della propria ignoranza. Anche se, diciamola tutta, sarebbe piuttosto selvatico se sdoganassimo Lombroso nella critica cinematografica. Comunque il mio aneddoto prefe su Cronenberg l’ha scritto Martin Scorsese sul numero del gennaio 1984 di Fangoria, quando ha raccontato di averlo invitato a cena dopo essere rimasto sconvolto dalla visione dei suoi film. Scorsese aveva paura di incontrare Cronenberg perché si aspettava uno incrocio sbavante tra Arthur Bremer, l’uomo dall’occhio spento, il viso di cemento e gli occhiali dalla montatura pesante che nel 1972 tentò di assassinare il candidato democratico alla presidenza George Wallace, e Dwight Frye nei panni del folle assistente Renfield, pupilla sgranata e denti serrati in un ghigno inquietante, dal Dracula del 1931 di Todd Browning. E invece David Cronenberg si presenta affabile, cordiale e affascinante; occhi azzurri brillanti e sardonici che accompagnano un divertito sorriso sghembo e una voce calda, melliflua, piacevole. Per dirla sempre con Scorsese: al posto del mostro temuto si è presentato uno che sembra un ginecologo di Beverly Hills. Anche se si rimane con il terrore che, da un momento all’altro, debbano scoppiargli le vene ed esplodergli il cervello.

Qui il cervello forse non mi è esploso, ma ha sicuramente avuto un orgasmo prepotente

Beh, caro Martin cortese a modo tuo, benvenuto nel magico mondo di David Cronenberg. Quello in cui niente è reale e tutto e permesso. Ma siccome niente e tutto sono la stessa cosa, vale anche il contrario. Un mondo d’autore in cui non ci si allontana mai troppo dallo stesso film, dalle stesse ossessioni modulate in maniera differente ma assonante. Il cinema di Cronenberg è un triangolo morbosissimo e tremendamente promiscuo fra mente, corpo e macchina; un rapporto che è lo stato di natura dell’uomo contemporaneo e che viene puntualmente alterato dall’infezione di un virus, da un agente patogeno che può provenire dall’interno come dall’esterno e che, trasformando e manipolando la carne la psiche e il metallo, finisce con il creare qualcosa di nuovo. Il processo di creazione è sempre alla base dei parossismi di Cronenberg, che sia sotto forma di mutazione, gemmazione, fusione, allucinazione. Se la mettiamo così, quel cabaret di droghe che è Il pasto nudo diventa (paradossalmente) uno dei film più schietti e diretti del canadese, un viaggio – per quanto lisergico, quindi deformato, e a spirale, che si arrotola su se stesso – nei meandri perversi del processo creativo di un artista e di quanto in là egli o ella si possa spingere nell’esplorazione di quegli anfratti lasciati sfitti dal pensiero lucido. Sigla psichedelica!

Un accenno di trama, per dare del contesto. New York, 1953. William Lee è amico di scrittori, ma non è uno scrittore. Vorrebbe esserlo, ma non gli riesce. Dice che secondo lui, che ha smesso di scrivere quando aveva dieci anni perché era troppo pericoloso, bisognerebbe disinfestare ogni pensiero razionale. Non sorprenderà sapere che William Lee ha un ottimo rapporto con le droghe. E anche con la disinfestazione, visto che di mestiere stermina scarafaggi a pagamento. Sapete qual è il colmo per Bill, disinfestatore letterato? Rimanere senza veleno per scarafaggi perché Joan, sua moglie, se lo inietta nelle tette mischiato con del lassativo per bambini dicendo che è uno sballo più sballo delle spremute d’arancia e dei bicchieri di cristallo: uno sballo kafkiano, che ti fa sentire come un insetto. Bill ci casca e lo prova, rimanendoci sotto con la stessa facilità di un Andrea Diprè qualsiasi, ma con meno accesso ai social network. La droga comincia a parlargli sotto forma di scarafaggi giganti che tentano di convincerlo di essere un agente segreto, la cui missione è quella di uccidere Joan in quanto spia della temibile Interzona Inc.. Bill cerca anche di disintossicarsi dal veleno, ma il meglio che riesce a combinare è farsi dare da Roy Scheider della polvere nera di millepiedi acquatico gigante brasiliano essiccato; e niente di buono è mai venuto fuori da Roy Scheider che ti allunga della polvere nera di millepiedi acquatico gigante brasiliano essiccato, che oltre tutto sa di formaggio. William e Joan, strafatti, giocano a Guglielmo Tell. Bill uccide, per sbaglio?, la moglie e fugge alle autorità rifugiandosi nell’Interzona, porto franco – ispirato ai trent’anni di zona internazionale di Tangeri – in cui tutto è lecito e in cui l’ex disinfestatore scopre finalmente la propria vena artistica, fatica ad accettare la propria omosessualità, ha rapporti bizzarri e fondamentali con alcune macchine da scrivere senzienti e blattomorfe, rivede Joan che però adesso è un’altra Joan, scopre i turgidi segreti sessualmente fluidi dell’Interzona e ricomincia tutto da capo, ma stavolta con una consapevolezza ulteriore.

Celebrity DeathBlatta

Questo qui è un film che sa anche essere un buon noir spionistico drogato. Ma non è solo un buon noir spionistico drogato. Il pasto nudo di Cronenberg è William S. Burroughs. Non parla di Burroughs, non prende ispirazione da Burroughs: è Burroughs. Non tanto e non solo perché è ispirato all’omonimo romanzo dello scrittore beat, adorabile follia pervasa di furor sacro e sostanze psicotrope; ma più che altro perché Cronenberg prende il romanzo, lo butta via (a suo stesso dire) e trasforma l’adattamento di Pasto nudo nella storia di Burroughs – che in La scimmia sulla schiena chiama il protagonista, suo alter ego, William Lee – alle prese con la stesura di Pasto nudo. È la storia – tra finzione tratta dai romanzi e realtà tratta dai racconti. Distinzione che, come si è già detto, conta la giusta fava – di come un uomo problematico non sia in grado di accettare se stesso e il proprio ruolo di creatore; di come la sua mente cosciente faccia i salti mortali per impedirgli di accedere a quell’inconscio che libererebbe l’atto creativo; del trauma che l’inconscio ritiene necessario per scatenare il processo. E sembra davvero di osservare Bill mentre si guarda dentro, confuso e drogato, raccontandosi. Nella prima parte del film, Bill è il più elegante di tutti. È quello che parla meglio, apparentemente il più posato. Quello esteticamente più in ordine. Ma è anche il più tossico di tutti. Probabilmente stiamo guardando la sua versione dei fatti, quella in cui ammiriamo la sua proiezione di se stesso sulla storia. Quella in cui lui fa la figura più affascinante. Difatti lo osserviamo procedere per flash e non vediamo mai le cose che lui stesso non ricorda quando è tudofado.

Però si vede che in realtà sta da dio e mezzo

Il pasto nudo è, in buona sostanza ma in maniera decisamente informale, un biopic su Burroughs fatto da uno che i biopic, come genere di narrazione, probabilmente li schifa. Burroughs è stato un omosessuale represso e appassionato di droghe, la cui carriera da scrittore (a suo stesso dire) si è attivata solamente dopo l’accidentale(?) morte della moglie causa routine Guglielmo Tell. Tutto vero o apparentemente tale. È una versione della morte della moglie di Burroughs che è uscita dalle labbra dello scrittore almeno una volta e poi ha preso vita, impossibile da dimenticare anche se William S., in seguito, ci ha tenuto a ritrattare optando per il meno impegnativo “ero sbronzo, mi sono inciampato, la pistola è caduta e il proiettile vagante ha pigliato Joan in testa”. È un biopic su Burroughs che è anche una sessione di terapia e di catarsi fallita, oltretutto fatta per interposta persona e quindi spersonalizzata, universalizzata. Dopo la morte di Joan nel film, voluta (consciamente o inconsciamente) o meno, per Bill inizia un percorso in parte di espiazione, in parte di esplorazione di questa nuova ispirazione mai provata prima, ma soprattutto di dolorosa accettazione del fatto che, in realtà, non sia mai davvero esistita un’alternativa: doveva essere così e così sarà in qualsiasi allucinazione indotta dalle droghe e dai sensi di colpa, alla ricerca di redenzione e al di là della negazione. Ed è anche una lunga esplorazione dell’omosessualità latente, dei sensi di colpa, della vergogna, della fluidità sessuale e della chiusura conscia a tutte queste perversioni – così le vive il protagonista – che viene scassinata dal maroso violento, allucinatorio e incontrollabile dell’inconscio, la cui diga viene abbattuta with a little help from the droghe. Non so, amici. Ma la sostanza terribile di cui si parla nel film, i cui sintomi da astinenza sono sconosciuti e spaventosi, potrebbe benissimo essere l’eterosessualità, che infatti a Bill è stata “imposta” dai suoi amici, dalla società e dal Super-io. Lui stesso arriva a dire che, nella normo-realtà recitata in cui è sposato con una donna e ha un mestiere quadrato, quello di disinfestatore è il miglior lavoro che abbia mai avuto. Ma solo perché quella posa teatrale e sociale è molto più facile da mantenere, secondo lui, rispetto all’essere totalmente sé stesso: scrittore, ovvero creatore, e omosessuale, ovvero in linea con le proprie pulsioni senza sentirle sbagliate. Lo snodo di questa lettura è magnificamente portato a termine quando Kiki, ragazzo di vita indigeno dell’Interzona, salva Bill da se stesso, rianimandone l’ispirazione creativa e la carriera da scrittore intrattenendo insieme a lui una sana conoscenza biblica.

Come Ghost, ma con le droghe giuste

Con Il pasto nudo Cronenberg gira, secondo me, uno dei film a cui è più emotivamente e intimamente legato. Un omaggio – che se fosse il nome di un piatto stellato avrebbe dentro la locuzione “a modo mio” – all’atto e al processo creativo, alla vita interiore di un artista. Una botta in testa che lascia sulle retine residui giallo ocra, lo stesso colore della droga, dell’aria di Interzona e di certe incarnazioni dello psicocinema lynchiano. E soprattutto, quello che Burroughs ha fatto con le droghe, sulle droghe, tramite le droghe, grazie alle droghe?, Cronenberg lo fa senza, razionalizzando fino all’estremo ma rispettando il mistero e l’arte. Liberando l’inconscio tramite uno sforzo consapevole e focalizzato. Mostrando ciò che normalmente sarebbe impossibile mostrare.

Blatta per scrivere quote:
«Un pasto nudo e con un cacchio enorme»
Toshiro Gifuni, i400calci.com

>> IMDb | Trailer

Bonus: M. Butterfly (1993)

Un bel dì, vedremo levarsi un fil di fumo. E non dico che sarà la pelle dello scroto di Jeremy Irons a provocare quell’incendio a causa della frizione con lo sfintere non lubrificato di un agente segreto cinese travestito da soprano che l’inconscio di Irons si rifiuta di accettare come uomo. Non direi mai una cosa talmente crassa. Stiamo parlando di Cronenberg che rilegge Puccini, una roba così intellettuale che potresti giocartela in qualsiasi salotto buono per fare le belle figure. E le belle figure non si fanno immaginando un torrido rapporto omosessuale non protetto e non lubrificato. Credo. M. Butterfly è il mio personalissimo guilty pleasure cronenberghiano, il film che all’interno della sua clamorosa filmografia viene forse calcolato di meno. Ma quel finale geniale, con il ribaltamento di generi rispetto alla Madama Butterfly di Puccini, io ce l’ho ancora che mi gira in testa da più o meno quindici anni. E allora perché viene calcolato meno? Perché, effettivamente, è un sandwich che, fra le due perfette fette di pane del primo atto e del finale, è infarcito in maniera quasi compilativa. Perché il ribaltamento di un immaginario operistico, per quanto aggiornato alle ossessioni sempre attuali di Cronenberg, è una faccenda che ormai può interessare davvero a poca gente. E infine perché certe cose il David le aveva appena fatte, sensibilmente meglio, ne Il pasto nudo. Anche M. Butterfly gioca con la realtà della cronaca – la storia dell’attaché francese che si fa infinocchiare da una spia cinese en travesti è molto vera – e con quella fittizia di una tradizione culturale, che se qui è quella dell’opera lassù era quella della Beat Generation; e poi si interroga nuovamente sulle capacità dell’inconscio di formare/creare una realtà accettabile per la mente conscia, anche (e soprattutto) laddove il primo si impegna a negare un tratto identitario che una persona non è in grado di sostenere solo con la seconda. È sempre un bel trip, M.Butterfly. Ed è un testamento ai talenti dell’essere umano di sesso maschile, in grado di atteggiarsi in maniera così profondamente e intensamente arrogante insistendo nello stolido e testardo rifiuto delle proprie emozioni. Piuttosto che accettarci per quello che siamo, preferiamo bruciare il mondo.

>> IMDb | Trailer