Walter Hill ha segnato indelebilmente l’immaginario del genere action con uno stile inconfondibile: non ha bisogno di introduzioni ma di celebrazioni. In occasione del suo ultimo film, per la rubrica Le Basi, a voi il nostro speciale più ambizioso a lui dedicato.

Yee haw

Chissà se glielo dicevano anche all’epoca, pure se era una simil burba che aveva esordito alla regia solo cinque anni prima e dunque, teoricamente, avrebbe avuto bisogno di ancora qualche tacca sulla cintura prima che gli si potesse riconoscere una qualche forma di “autorialità”. Fra molte virgolette e persino con qualche dubbio che la parola esista davvero. “Ohi Walter, ma lo sai che in Italia il tuo nome si scrive uguale ma si pronuncia Valter? Pazzesco”. Mi sono fatto prendere la mano, scusate. In realtà la questione che avevo in mente è altrettanto importante ma riguarda altro. Chissà se già dopo tre film, due dei quali molto prossimi al capolavoro (indovinate quali tra L’eroe della strada, Driver l’imprendibile e I guerrieri della notte) la gente del cinema andava da Walter Hill a tarmarlo con la storia del “Ma lo sai o no che tutti i tuoi film in pratica sono dei western anche se non ci sono i cavalli e le praterie?”. Io dico di sì. Dunque oltre alla goduria e al fomento – parola di Hill: “Morivo dalla voglia di fare un western. Mi piacciono e basta. Girarli è un idillio che si avvicina all’essenza del processo cinematografico più che fare film in cui la maggior parte del tempo va speso a liberare le strade di una città” – in casa di Valter ci dev’essere stata anche una sorta di soddisfazione liberatoria nel riuscire finalmente ad addentare quel genere a cui tutti lo ascrivevano. Anche se, per la prima volta, Hill non mette mano alla sceneggiatura, in questo caso già pronta e firmata dai due protagonisti, James e Stacey Keach, adattando per il cinema un musical teatrale che si erano scritti e auto-prodotti qualche anno prima per il circuito delle scuole del New Jersey (sic).

“Te lo ricordi quando facevamo i musical e andavamo in tour negli istituti comprensivi di Newark?”

Missouri, post Guerra civile. Terra di qualcuno – il governo federale riunito sotto un’unica bandiera anti-schiavista (gggiààà) – ma in ogni caso resa vivace, diciamo così, dalla manica di ultimissimi ribelli (gggiààà) che rifiutano le leggi di Washington e vanno in giro a fare brutto. I tre fratelli Younger (tutti i Carradine che recitavano meno Bruce) e i due fratelli James (James e Stacey Keach) e Miller (Randy e Dennis Quaid) sono il cuore di una posse composta dai meglio featuring del banditismo missouriense dell’epoca; una superbanda tipo Crosby, Stills, Nash & Young – ma con le carabine al posto della cocaina – che gira per lo stato (e oltre) a ripulire banche yankee. In realtà si sbizzarriscono con tutti i tipi di ruberia a mano armata in circolazione a quei tempi: banche, poste, carrozze, treni, saloon, bordelli, lattaie, drogherie, ferramenta, depositi di monete sul cucuzzolo della collina e via discorrendo. A comandarli con mano sicura e dittatoriale è il minore dei fratelli James: il carismatico, umbratile e soon to be leggendario (grazie alla fantasia dei giornalisti) Jesse. Sono sudisti che non si sono pentiti di nulla e vanno in giro con la serena tracotanza di gente a cui non frega una ciolla di rispettare le regole di un’entità statale che non riconoscono. Sono quel tipo di teppa che se, in un saloon si sente il musichiere di turno intonare una canzone che parla di “Oh com’è bello adesso che abbiamo vinto la guerra, siamo liberi e non c’è più lo schiavismo”, minaccia con il sorriso di fargli esplodere le mani se non comincia a suonare qualcosa di più consono tipo “Oh come siamo ribelli, abbiamo perso la guerra ma chissene e continuiamo a fare come se non fosse successo niente”.

“Fai il bravo e suonami qualcosa di Kid Rock”

Dopo l’ennesima rapina andata a segno nonostante la dabbenaggine del Miller minore (Dennis Quaid), prontamente cacciato dalla band, il governo federale mette sulle piste di Jesse James e compagnia i temibili segugi dell’agenzia investigativa Pinkerton; che però fanno il danno, uccidendo un cugino Younger che non c’entrava niente con la banda e facendo saltare in aria la casa della mamma di Frank e Jesse, ammazzando il fratellino disabile quindicenne. Ecco che Jesse James comincia vagamente a diventare un eroe dello squattrinato popolino del Sud bistrattato dagli yankee usurpatori, ma è una faccenda che a Walter nostro interessa davvero il giusto, quasi zero. Il film prosegue dritto filato nella sua parabola schiscia e anti-epica, raccontando la ripresa delle attività della banda dopo un breve iato – necessario a Jesse per farsi crescere una ragguardevole barba da Rasputin del banditismo e a David Carradine per partecipare a una gran rissa coltellaccio vs. coltellaccio – e mostrando l’assalto alla banca del Minnesota che segna l’inizio della fine per i fratelli James, accelerando bruscamente verso un finale notorio e realizzato con tempi e modi anti-climatici, perfettamente coerenti con l’andamento asciutto e privo di fronzoli di tutto il resto della narrazione.

Essere davvero fighi, capitoli uno, due e tre

Alcuni, nel primo western vero e proprio di Hill, ci hanno voluto vedere un bel po’ di Peckinpah, che insieme a John Huston è stato uno dei mentori del futuro regista quando ha esordito da sceneggiatore a inizio anni ’70. È pur vero che ne I cavalieri dalle lunghe ombre non mancano accenni di sangue e carne, che sono la base della palette del regista di Pat Garrett e Billy Kid e Il mucchio selvaggio. Ma sono accenni prettamente funzionali alla narrazione in un film altresì ectoplasmatico e quasi poetico nel suo minimalismo, in cui i protagonisti cavalcano per le montagne e le praterie missouriensi come fantasmi di un’epoca che dovrebbe essere morta e sepolta. Nel film di Hill, poi, manca la morale che caratterizza i racconti di Peckinpah. Hill sceglie sempre di far vedere l’azione schietta, mai quello che la prepara; e raramente si sofferma sulle conseguenze (un tratto coerente con la filosofia di vita dei suoi protagonisti). Quello de I cavalieri dalle lunghe ombre è, similmente a Driver e a I guerrieri della notte, cinema plastico al massimo della sua potenza ideale. Spinto in quella direzione da una sceneggiatura essenziale, Hill riduce all’osso anche la Storia il mito, oltre che l’impianto narrativo. Elimina ogni sovrastruttura inessenziale. In sostanza stilizza – caratteristica che si specchia nella scelta di far indossare lo stesso soprabito grigio (quasi un’uniforme) a tutti i membri della banda di Jesse James assassinato per mano del codardo Robert Ford. Non c’è niente di eroico (né di anti-eroico) nel primo western di Walter Hill. Ma c’è tutta l’essenzialità che l’ha reso uno dei registi di menare (e non) più imprescindibili di sempre.

Blu-ray quote

“Il primo western western di Walter Hill è un gran gran buon buon film film”
Toshiro Gifuni, i400calci.com

Where to watch I cavalieri dalle lunghe ombre