Ci sono film che lasciano il segno. Inutile assegnare primati o paternità perché ogni volta che dici “questo è il film che inventato questa cosa qua” puntuale salta fuori un corto ecuadoregno che l’ha fatto la settimana prima. Quindi diremo che certi film lasciano il segno.
It Follows è uno di quei film che lasciano il segno.
Uscito nel 2015, ha lanciato la carriera di David Robert Mitchell, un regaz niente affatto male che si è presto affermato come regista dai mille talenti a suo agio con mille generi (ok, solo quattro, ma ehi, sputaci sopra!), e ha contribuito a inaugurare un filone dell’horror il cui nome avete tutti sulla punta della lingua ma non dite per paura di passare dei guai con la polizia del cinema. It Follows partiva da una premessa teorica molto brillante e molto meta: per tutti gli anni 80, gli horror sono stati caratterizzati da questa metafora reazionaria che gli adolescenti, vittime designate del mostro/demone/serial killer di turno, venivano in un certo senso puniti per avere fatto sesso, no? Ecco, e se facessimo un film in cui gli adolescenti vengono letteralmente puniti per aver fatto sesso e il mostro/demone/serial killer di turno è tipo come una specie di malattia venerea che si trasmette scopando? E non ha un aspetto esplicitamente mostruoso perché i mostri veri hanno la faccia del tuo vicino di casa, di tuo zio, di quel ragazzo che sembrava tanto carino e invece era un pezzo di fango?
Genio. Applausi. Big dollarones.
Ma Mitchel non si ferma qui. It Follows mette in campo anche una serie di soluzioni formali che in quel momento sono una vera ventata d’aria fresca: non ci sono jump scare e in generale è girato quasi come un hangout movie (quelle commedie senza una vera trama in cui i personaggi per lo più cazzeggiano), preferisce i campi lunghi e i piani sequenza al montaggio adrenalinico, non cerca lo spavento ma lavora sull’ansia e sul terrore di una minaccia ineluttabile, con questa creatura dall’aspetto “ordinario” che si avvicina lentamente, senza troppo clamore, ma in maniera inesorabile. Il film poi è ambientato a Detroit, il che aggiunge un ulteriore livello di lettura (anche politico, volendo) perché la città in rovina e abbandonata rispecchia lo stato d’animo dei suoi protagonisti, è inquietante, onirica e in un certo senso “incantata”, e dà l’idea di un posto estremamente reale ma dove contemporaneamente potrebbe succedere davvero qualsiasi cosa. Potrei andare avanti, ma questa non è la recensione di It Follows. Tutto questo è solo per dire che, piaccia o non piaccia (a noi piaccia), c’è un motivo per cui It Follows ha attirato tanta attenzione ed è considerato un horror d’autore e un game changer nel panorama degli anni 10.
Salto quantico in avanti. È il 2026, sono nel mio salotto e sto guardando Leviticus, l’opera prima dell’australiano Adrian Chiarella, che non saprei come altro definire se non “It Follows, ma gay”.
Il protagonista di Leviticus si chiama Naim e ha quella che il mio collega Casanova definirebbe una vita pazzesca: è un adolescente taciturno e solitario, ha perso il padre e sua madre (Mia Wasikowska!) pare incazzata con lui pure quando è di buon umore; vive nel più sperduto, deserto, deprimente buco di culo dell’Australia rurale ed è segretamente gay in una comunità ultra cristiana, chiusa, rigida e bigotta. Potete bene immaginare che la sua esistenza è uno spasso continuo.
Una situa di per sé assolutamente invidiabile si complica quando Naim intreccia una relazione con Ryan, quello che in un film americano sarebbe stato senza alcuno sforzo il figo della scuola ma, poiché ci troviamo nella provincia più beige dello stato più grigio del continente più inospitale del mondo, è semplicemente “un tipo”.
Non ve la tiro troppo per le lunghe: in breve tempo Naim e Ryan vengono scoperti, giudicati colpevoli di crimini di omosessualità contro Dio e sottoposti a esorcismo per scacciare il maligno dai loro corpi.
Or is it?
Perché, ve lo devo dire, anche per una questione di onestà intellettuale e responsabilità nei confronti di chi volesse provarlo a casa: né Naim né Ryan smettono di essere omosessuali. Anche dopo che tutti quanti gli hanno detto che è sbagliato. Anche dopo che il prete più losco sulla faccia della terra gli ha agitato un crocifisso davanti alla faccia e recitato la formula magica “figli miei figli miei smettete subito di essere gay”. Naim e Ryan continuano a essere attratti l’uno dall’altro. Certe cose neanche la scienza riesce a spiegarle.
Quello che invece succede è che iniziano a essere perseguitati da un’entità con intenzioni chiaramente omicide che ha le fattezze dell’uno e dell’altro, che solo loro possono vedere e che appare solamente quando sono soli.
Naim e Ryan attraverseranno i classici stadi dell’accettazione della persecuzione demoniaca me lo sono sognato → nessuno mi crede → qualcuno mi crede → cerchiamo una soluzione insieme mentre il loro rapporto viene messo alla prova da circostanze sia sovrannaturali che mondane. Potrà l’amore trionfare sul demone dell’omofobia? Una scopata vale la pena di farsi staccare la testa sul corpo? La risposta, a entrambe le domande, è: dipende.
Possiamo girarci attorno quanto vogliamo, ma un bel pezzo di questa trama è la trama di It Follows. E non solo la trama. Chiarella non si limita a saccheggiare la mitologia legata alla creatura e alla maledizione, la punizione per aver fatto sesso eccetera, ma fa sue anche la maggior parte delle scelte stilistiche: ambienta anche lui l’intera vicenda in un luogo desolato che acuisce il senso di smarrimento dei suoi personaggi, imita la messa in scena horror-non-horror di Mitchel e il mood da non sta succedendo niente finché non succede qualcosa. L’aver dichiarato molto serenamente che It Follows è una delle sue fonti di ispirazione (una delle?) non cambia il fatto che la versione di Chiarella non aggiunge quasi niente, assestandosi come un cripto-remake che si fa forte di una metafora più ingombrante, forse anche più incisiva, ma che non porta a casa molto altro, anzi, riesce incredibilmente a dire di meno.
E badate bene, Chiarella ci sa fare. Si vede che ha fatto le scuole di cinema e tecnicamente non gli si può dire nulla. La sua regia è elegante, senza sbavature, le inquadrature ricercate, la direzione degli attori ottima. Ha anche scovato due fazze perfette per i protagonisti: Naim è interpretato da Joe Bird, il ragazzetto che si spaccava la faccia malissimo in Talk to Me; Ryan è Stacy Clausen, che faceva uno dei tre fratelli maltrattati in Thrash (ve lo ricordate Thrash? l’ho visto solo io? ok pazienza). E la bellissima, curatissima fotografia cattura con efficacia tutto lo squallore della provincia australiana, infilando una serie di anti-cartoline che aumentano immediatamente del 300% la propensione di chiunque a tagliarsi le vene. Ma tutta questa tecnica è al servizio di un horror che non fa mai veramente paura, di un discorso solo abbozzato, che gratta la superficie e si interrompe prima di arrivare a un vero punto.
Non è difficile capire come mai una compagnia come Neon si sia gettata a pesce su Leviticus non appena l’ha visto al Sundance e ora lo stia distribuendo in tutto il mondo: c’è il metaforone, c’è un approccio non scontato al genere, c’è l’esplorazione di un’identità queer. Praticamente il jackpot dell’elevated horror – nel senso più puro e offensivo dell’espressione, cioè il film di fantasmi che passa un’ora e mezza a darti di gomito dicendoti i fantasmi sono uno specchietto per le allodole, hai visto quanto sono profondo?. Tutto soddisfatto dall’idea incredibile che ha, uhm, preso in prestito da It Follows, Leviticus non si muove da lì. Non esplora, non approfondisce, si accontenta di essere una storia d’amore con un elemento sovrannaturale, quando potrebbe essere un grandissimo horror con una componente romantica.
Hai detto una cosa attraverso un’altra cosa.
Bravo.
Hai raccontato l’esperienza di sentirsi diversi e non capiti in una comunità ostile e ignorante.
Bravissimo!
ma poi?
Cioè, se il film è davvero tutto qui, io non so che dirti, Adrian Chiarella. Arrivi undici anni dopo It Follows, fai la stessa cosa ma meno paurosa e meno interessante. Mi levo il cappello di fronte all’impegno sociale, alla volontà di raccontare con codici diversi dal solito un tema importante e ancora troppo attuale (poi vabbè, io sarei del partito che nell’anno del Signore 2026 il cinema LGBTQ+ si possa anche emancipare dalla pornografia del dolore e iniziare a raccontare personaggi queer che conducono vite normali invece di essere costantemente inseguiti con torce e forconi; ma quello è un altro dibattito, spinosissimo e che non ha proprio bisogno dell’hot take dei 400 Calci). Ma cinematograficamente mi devi qualcosa in più, altrimenti hai solo allungato all’inverosimile quello che sarebbe dovuto essere un corto.
Blu-ray spoiler quote:
“Alla fine il vero demone erano gli omofobi che abbiamo incontrato lungo la strada”
Quantum Tarantino, i400calci.com
Ma come Mia Wasikowska fa la madre?!?
Stessa reazione mia. Per me lei era la sempiterna type-cast dell’adolescente tormentata (da In Treatment a Stoker). Se adesso le danno parti da madre significa che non mi guardo allo specchio da un bel po’, e forse devo chiedermi perché mi alzo a fare pipì tre volte per notte.
Piccola nota a margine. Mi sembra di ricordare che nel film stop-motion Memoir of a snail, abbastanza impegnativo e anche questo ambientato in una decrepita zona australiana, ci fosse una scena di esorcismo dall’omosessualità di uno dei protagonisti.
Evidentemente nelle zone rurali australiane la fede cura tutto. Comunque anche in Italia Luca era gay e adesso sta con lei.
In pochi lo intuirono ma per “lei” il Bardo intendeva “La Morte”.
L’avevate sottovalutato.
Guarda, mi hai incuriosito e sono andato a vedere il testo della canzone di Povia, cosa che non avrei mai pensato di fare. Ma la canzone si chiude con: adesso sono padre e sono innamorato dell’unica donna che io abbia mai amato. Non so se Povia ha dentro di se questo profondo senso nichilista che gli immagini.
Ovviamente cazzeggiavo, non era mia intenzione spingere nessuno a ripassarsi bene quella merda, me ne scuso.
Anni fa vidi un film di cui non ricordo il titolo e solo vagamente la trama. C’ era un gruppo di ragazze liceali che scopriva di avere poteri magici che, dopo i soliti discorsi sulle prepotenze dei maschi, pensavano bene di usare per cambiare la personalità del più figo della scuola e renderlo più sensibile. A un certo punto lui si confida e dice che adesso gli omosessuali sono accettati, quelli veramente discriminati sono i bisessuali! Giuro che in quel momento ho pensato: e guarda come vengono trattati quelli che si scopano le pecore! Ripensandoci ora mi viene in mente la trama del prossimo elevated horror. C’è un tizio con questa insana passione per le sue lanose e soffici amanti. Ma ecco che il suo senso di colpa dettato dalla morale comune lo perseguita sotto forma di Shaun the sheep armato di motosega. L’ unico modo per annullare la maledizione sarebbe farlo con una donna. Ed ecco la metafora: conformarsi o perire.