Walter Hill ha segnato indelebilmente l’immaginario del genere action con uno stile inconfondibile: non ha bisogno di introduzioni ma di celebrazioni. In occasione del suo ultimo film, per la rubrica Le Basi, a voi il nostro speciale più ambizioso a lui dedicato.

C’è un che di malinconicamente affascinante in Johnny il Bello. Una sorta di attrazione per il fallimento, per l’insuccesso. Vuoi dire “vocazione al martirio”? Eh, dillo. Magari è un po’ esagerato, ma se vuoi dirlo, dillo. A riguardarlo oggi e mettendolo in una prospettiva storica sembra una piccola e strafottente alzata di spalle di fronte a un genere che evidentemente stava cambiando. E che forse, ingrato, cominciava a voltare le spalle a uno di quelli che aveva contribuito a crearlo. Aspetta, che mi è appena venuta in mente la canzone giusta per dire sigla. “Sigla!”

“Mama Told Me I Was Born A Lion“. Jens Lekman è un cantautore svedese bravissimo, molto simpatico, e pieno di riferimenti culturali giusti. La canzone che avete appena ascoltato è dedicata a Rocky Dennis che, non so se ve lo ricordate, è il personaggio interpretato da Eric Stolz nel film Mask, di Bogdanovich. Cioè, sì, lo so che quella di Rocky Dennis è una storia vera, ma noi, come Jens, quando citiamo un film o una roba pop anni Ottanta ci sentiamo al caldo, come quando fuori fa freddo ma tu sei tutto pacioso, buttato sul divano coi tuoi calzetti preferiti e una copertina tirata su fino al mento a rivederti un vecchio film di Walter Hill. Ma cosa c’entra Mask con Johnny il Bello? Facile. Rocky e Johnny “sono degli esseri umani, non degli animali!“, per citare pure quell’altro John con la fazza malandrina. Anche se da fuori sembrano dei mostri, con le loro facce da animali, dentro sono delle belle persone. Prendi Johnny, per esempio: a vederlo camminare nell’incipit del film, da solo, distrutto, sfranto dalla vita, con quella faccia lì, mette paura. Eppure… eppure un cazzo, visto che effettivamente Johnny è un ladro. Cioè, Johnny è tecnicamente un basista, uno di quelli con la visione: mette insieme le squadre, ha le idee, organizza i colpi migliori. Magari non è uno stinco di santo, anzi, ma se c’è uno di cui ci si può fidare nell’ambiente, quello è proprio Johnny il Bello.

Elephant Man

Di lui si fida moltissimo il suo unico e migliore amico, Mike, che non se la sta passando bene. Anzi, è pieno di debiti fino al collo, di quelli brutti, di quelli che se non paghi mi sa che ti bruciano il locale e tu finisci in una palude appena fuori New Orleans con delle scarpe di cemento. E allora Johnny, visto che glielo ha chiesto Mike, mette su un colpo. Oltre a lui, un ciccione corridore e a Mike, ci sono Rafe (un tossico con la faccia – bellissima – di Lance Henriksen) e Sunny (l’ottima Ellen Barkin, qui scatenata e perfida fino al midollo). Solo che i due sono due figli di puttana e, sul più bello, uccidono Mike, il ciccione che corre, si portano via i soldi e incastrano Johnny, che viene portato al fresco. E qui Johnny viene raggiunto da un sornionissimo Morgan Freeman, un detective elegante quanto mellifluo, che gli chiede di fare i nomi di quelle due bestie, “Johnny, ti hanno pure ucciso l’unico amico che avevi, cosa li copri a fare? Eh, ma si sa come siete voi mostri: cattivi e nel torto fino all’ultimo”.

… e diglielo un po’

Johnny non parla. Anche perché quando parla non si capisce un cazzo, visto che ha un palato incasinato come la faccia. Ma non avrebbe comunque detto nulla a nessuno. Perché esiste un codice e Johnny è uno di quelli che il codice lo rispetta. Rafe e Sunny invece sono due merde e decidono dunque di pagare qualcuno per fargli la festa in carcere. Una bella coltellata a tradimento e l’ultimo testimone di quel dannato colpo ci saluterà da lassù. Un piano perfetto, no? Uhm, mi sa che qui i piani perfetti non esistono. E infatti, contro ogni pronostico, Johnny sopravvive. E in ospedale incontra un dottore visionario, un giovanissimo e mega cute Forest Whitaker, che lo convince a sottoporsi a una clamorosa trasformazione. Con tutti dei computers pazzeschi che adesso non vi sto a dire ma che penso siano forse gli stessi di Face-Off, Forest Whitaker riesce nel suo pazzo pazzo intento. Johnny il Bello non è più il mostro che era un tempo. Ora – e con “ora” intendo dire a 30 minuti dall’inizio del film – è diventato Mickey Rourke, l’attore più figo del mondo back in 1989.

Secondo me la sera prima di girare questa scena aveva fatto tardi, il Mick

A questo punto Johnny è pronto per una nuova vita. Rafe e Sunny sono convinti che sia morto in carcere, ha cambiato faccia e ha conosciuto non solo il dottor Whitaker che lo ha trasformato, ma pure una suora buona che crede in lui. Ora che non hai più la faccia da mostro, Johnny, hai davanti a te una nuova vita: ti abbiamo creato una nuova identità, ti abbiamo trovato un lavoro come manovale al porto, dove lavora pure una brava ragazza con la faccia di Elizabeth McGovern. Puoi ripartire da zero,  prendere in mano il tuo destino. Sei pronto per cambiare dentro come sei cambiato fuori, Johnny? Le violenze subite, l’abbandono di tuo padre, la mamma drogata, il riformatorio, la malavita… tutto alle spalle. Sta solo a te decidere. Ma Johnny ha già deciso da che parte stare. Dalla parte di quelli che hanno un codice, e se mi hai ucciso il migliore amico e hai tentato di fare fuori anche me… beh, Rafe e Sunny, mi sa che avete i giorni contati.

Gran coppia

Direi che per quanto riguarda la trama del film ci possiamo fermare qui, gli elementi sono tutti sul tavolo, e magari non l’avete mai visto… Certo, se siete qui, a leggere uno speciale su Walter Hill su La Rivista di Cinema da Combattimento, è strano che voi non abbiate mai visto Johnny il Bello, ma può capitare. Anche perché non è stato di certo un successo all’epoca della sua uscita. Anzi. Ve l’ho detto: è un film votato al martirio. La sceneggiatura, firmata da Ken Friedman, è ispirata al racconto The Three Worlds of Johnny Handsome, scritto nel 1972 da John Godey. E il 1972 non è di certo il 1989… Un altro mondo, un altro modo di raccontare le storie, altri eroi, altri anti eroi. Tant’è che la 20 Century Fox, dopo che si era affrettata a comprare i diritti del racconto per una trasposizione cinematografica proprio nel ’72, aveva poi bloccato il tutto. Qualche anno dopo, nel 1982, un allora giovane e inesperto Charles Roven lo aveva proposto proprio a Hill, ma Walter non aveva abboccato. Quando nel 1989 uscirà il suo film, Walter dirà al New York Times una cosa interessante:

“Pensavo fosse una bella storia ma c’era questa cosa della chirurgia plastica che non mi convinceva. È una di quelle scorciatoie melodrammatiche da film degli anni ’40, come il gemello identico scomparso o l’amnesia. All’epoca nessuno studio voleva realizzarlo ed ero sicuro che nessun attore sarebbe stato disposto a interpretarlo“.

Poi ti spiego come mai è interessante, eh? Con calma. Nel frattempo vediamo una sequenza di un altro film del 1989, Batman di Tim Burton. Anche in questo caso un personaggio che si trasforma dopo un intervento di chirurgia plastica, il Joker di Nicholson. Il tutto girato però con quello stile che non convinceva Hill: il citazionismo melodrammaticone degli anni ’40. Certo, qui ci stava da dio, ma erano proprio due film distanti, opposti.

Comunque, 1982, Walter Hill non ci sta. Altri cinque anni di pausa. 1987, Il progetto passa a uno solido come Harold Becker, con Richard Gere come protagonista. Sembra tutto pronto ma a un certo punto, sbum!, colpo di scena: esce Richard Gere e arriva addirittura Al Pacino. A questo punto, colpo di scena 2, sbadabum!, esce Becker e torna Walter Hill. Arriva trafelato Staffelli col Tapiro d’Oro in mano: “Eh no no no, sior Hill, ma come? Prima il melodramma degli anni ’40 e l’amnesia e il gemello e quelle robe lì, poi arriva Al Pacino e lei mi torna a casa con la coda tra le gambe? Ma sior Hill, ma cosa mi combina maiiii?”. Madonna, quante sberle che non hanno dato a Staffelli… Vabbè, sentiamo la riposta di Walter (non a Striscia, ma al Philadelphia Inquirer nel 2015).

“Prima di tutto ho realizzato come la Hollywood di quegli anni, come quella degli anni ’40, si basasse ancora su quel tipo di melodramma. Però io pensavo di aver trovato il modo giusto di raccontarla, in modo che non diventasse involontariamente ridicola. Ma soprattutto, ho trovato l’attore giusto, uno in grado di capire le insidie, i rischi di un personaggio del genere. Il problema è che i film ci hanno portati ad aspettarci un realismo psicologico. Ma questo è un dramma di un’altra categoria. È un film che parla di scelte morali. Sapevo di essere su un campo da gioco molto scivoloso. Se lasci entrare un po’ di protagonismo, il film crolla. Devi fidarti del dramma d’insieme piuttosto che di quello di una singola scena. Un ragionamento che la maggior parte degli attori faticano a comprendere. In un film del genere vogliono sapere quando ci sarà la loro grande scena, quella dove piangono e urlano. Mickey invece l’aveva capito“.

La fazza di uno che ha capito il film

Quanto era caldo Mickey Rourke nel 1989? Era caldo come una sauna, il Mickey. Cito giusto un triplete come L’Anno del Dragone (1985), 9 Settimane e Mezzo (1986) e Angel Heart – Ascensore per l’Inferno (1987), per farvi capire il livello. Io ero piccolo all’epoca, avevo 10 anni, ma ricordo che Rourke era gigantesco. E aveva già quell’aria da artista maledetto, pericoloso, pazzo che poi effettivamente si è rivelato essere. Ma non era solo un attore famoso e bello che poteva permettersi il lusso di una vita tutta figa, alcool e drogaine varie. Era davvero un artista, un attore che metteva tutto se stesso nei ruoli che decideva di interpretare. Non dev’essere stato una facile sul set in quel periodo. Cioè, nel 1989, stesso anno di uscita di Johnny Il Bello, è uscito anche Francesco della Cavani, un film in cui il nostro interpreta San Francesco d’Assisi con la messa in piega. Una roba che se rileggo la frase che ho appena scritto sembra uno sketch da SNL, o tipo Shia LaBoeuf che ha fatto Padre Pio con Abel Ferrara nel 2022 (cosa che secondo me non tutti sanno che è true story).

Vi ricordate questa gag?

Un misto di incoscienza, sopravvalutazione e, va detto, talento puro. Perché Mickey in quel periodo se la sentiva calda alla Marlon Brando. Me lo vedo che arriva sul set tudofado dalla sera prima e poi, con indosso una pesante maschera di plastica che lo rende un novello Gobbo di Notre Dame, applicata dopo un’estenuante sessione di make up di sei ore, con tutta la troupe in ritardo e incazzata nera, parte finalmente il primo ciak e lui se ne viene fuori con una parlata totalmente incomprensibile. Walter Hill urla: “Stop! Ma che cazzo fai, Mickey? Perché parli così?”, e lui, accendendosi l’ennesima sigaretta, “Non capite? Johnny non riesce a verbalizzare le sue emozioni. È in parte colpa dell’abbandono da parte del padre, ma è principalmente colpa del bullismo subito dai suoi compagni di scuola. Queste violenze subito nel corso degli anni si sono incancrenite e hanno trovato una loro manifestazione fisica nel palato, che si è spiaccicato…  Fidatevi di me, io Johnny lo conosco”.  Cioè, non sto dicendo sia andata così, ma secondo me non mi sbaglio di tanto.

senti che struggle

Insomma, Rourke è effettivamente la scelta perfetta per un film del genere. Ed è la scelta perfetta perché lui e Hill hanno un po’ lo stesso approccio alla materia. Rourke sceglie di fare un passo indietro, di dare vita a un personaggio che in mano ad altri sarebbe stato un possibile trionfo di egocentrismo e decide di mettere il silenziatore. In più, il suo Johnny, a differenza di altri personaggi del genere (i già citati Rocky Dennis e Elephant Man, ma pensiamo a tipo tutto Burton o a Johnny Freak di Dylan Dog, per rimanere sempre in tema di Johnny) non è un tenerone incompreso di cui la gente ha paura perché non riesce a vedere il bello che si nasconde dietro a quella faccia da Klingon. No, Johnny il Bello è un cattivo. Ok, un cattivo in un mondo di soli cattivi, certo… ma pur sempre un cattivo. C’è un dialogo con Whitaker in cui Johnny si apre, e racconta di quando, da piccolo, ad Halloween, c’era Carlisle, un  bambino stronzo che lo prendeva in giro davanti a tutti. “Ahahaha, guardate! A Johnny la maschera non serve, a Johnny la maschera non serve!”.  E lui gli ha spaccato il culo. Non è andato a casa a fare un mixtape per spiegare come si sentiva dentro alla ragazza carina della scuola. No, no, lo ha rovinato di mazzate. Carlisle era lì sul selciato a sanguinare.

Vedi che forse c’ha ragione Morgan Freeman

Hill dal canto suo, immagina un film che potrebbe tranquillamente essere un action heist da manuale, con tradimenti e colpi di scena, come un vecchio noir anni ’40. Torniamo quindi alla sua intuizione originaria, ma da una prospettiva differente. C’è molto più interesse verso il lato drammatico della questione, piuttosto che quello che il pubblico del momento si aspettava.

“Non credo che questo sia un vero e proprio film. Cioè, lo è una volta che si capisce dove ci si trova, una volta che si è disposti a stare in  una specie di “laggiù”. E quelli che non hanno interesse a stare laggiù, mi sa che sono la maggioranza. Per cui dal punto di vista del mercato, non proprio l’atteggiamento migliore per fare un film. Ma, hey, alcuni film vengono realizzati per altri motivi…“.

In quel “laggiù” di cui parla Hill c’è spazio anche per la storia d’amore tra Rourke e la McGovern. La cosa interessante del loro rapporto è ancora una volta una sorta di ribaltamento della classica storia del mostro dal cuore d’oro. Prendiamo ancora una volta il già citato Burton. Il pubblico è lì che aspetta il momento in cui Wynona capisce che Edward Mani di Forbice è bello dentro. L’aveva intuito quando quel merda di Anthony Michael Hall l’aveva costretto a entrare a casa di quelli, ne ha la certezza quando lo vede fare le statuine di ghiaccio. A quel piunto lei non vede più il mostro, vede l’anima bella e si innamora. Qui la cosa è molto più complessa e rischiosa. Con ordine: grazie al cazzo che la McGovern si innamora di questo povero portuale spuntato dal nulla, è Mickey Rourke. E quindi cosa dovrebbe aspettarsi il pubblico adesso? Perché dovremmo stare sulle spine? Perché, al contrario che negli altri film del genere, qui c’è l’ansia che la McGovern scopra che Johnny è un mostro. Non “era un mostro”, eh? Quello è scontato che verrà fuori e se lei è intelligente come  sembra dirà una roba come: “vabbè, dai, adesso però sei Mickey Rourke, ci posso passare sopra”. L’ansia è dettata dal fatto che prima o poi anche lei scoprirà che Morgan Freeman c’ha ragione: è dentro che Johnny il bello è un mostro. E dire che lui fa di tutto per nasconderlo. E dire che lei non è proprio un’innocentella, visto che la prima volta che apre bocca parla di truffe e ricatti. Ma queste son robe che vengono fuori. “Nothing but a cheap crook, Johnny”.

Ah! Dici, Elizabeth McGovern?

Insomma, io la capisco un po’ la frustrazione di chi all’epoca andò al cinema a vedere Johnny il Bello e si trovò di fronte a un melò tutto in sordina, triste, senza un finale comodamente consolatorio. Cioè, Walter Hill era comunque quello di 48 Ore e arrivava da un film come Danko, che ok che non è stato un successo al botteghino, ma sicuramente non aveva questo respiro così pessimista, quasi disperato. Certo, c’è quella scheggia di action all’inizio, con la rapina tutta fatta con grandangoli pazzi, con tanto di bellissime maschere da carnevale come in Le Deuxième Souffle di Melville, ma per il resto si rimane quantomeno spiazzati.

Rourke durante la prima rapa

A Hill sembra interessare altro rispetto al solito: si concentra sui personaggi – inquadrati insistentemente dietro a grate, veneziane o sbarre, come dimostrano alcune delle foto che trovate qui – e sulla rappresentazione di New Orleans, città diversa rispetto a quella che si trovava nel libro di Godey, ambientato nel mondo dei bravi ragazzi del New Jersey. Ma non è la New Orleans del Mardi Gras con le tipe con le tette di fuori a cui tirare le collanine che si può trovare in altri film, quanto quella sporca, lurida, stradaiola e violenta. Sì, c’è una scena ambientata nel bar di Rafe e Sunny con le strip girl e il whisky, ma mi sembra che si sia più interessati a far vedere lo squallore del porto, lo spoglio appartamento di Johnny o quella inaspettata tenerezza che si crea tra Rourke e la McGovern mentre passeggiano tristanzuoli al luna park.

Lo squallore del porto (e Mickey che accelera da 0 a 100)

Un’ultima osservazione su Rourke. Fa specie vederlo con quel make up nella prima parte del film. Perché col senno di poi, con quello che ha fatto (volontariamente) al suo fisico e al suo viso, è come se avesse in parte voluto anticipare quello che gli sarebbe successo. Johnny il Bello, prima di diventare davvero bello, prima di sottoporsi alle cure del dottor Whitaker, non può non ricordare non tanto l’altro “mostro” che ha interpretato con una bella mascherona in fazza, cioè il suo Marv in Sin City, quanto il suo Randy “The Ram” Robinson di The Wrestler. Gonfio, distrutto, segnato dalle cicatrici… un mostro. Una piccola premonizione del suo futuro, un pizzino inviato a tutti quelli che lo volevano far rientrare a forza nella categoria dei belli bellissimi. Mickey Rourke è sempre stato un attore sfuggente a qualsiasi tentativo di categorizzazione ed è il vero cuore pulsante di un film che solo il talento e l’intelligenza di un grande regista come Walter Hill è stato in grado di leggere.

Ci sta, no?

DVD-quote:

“Film che vengono realizzati per altri motivi”
Casanova Wong Kar-Wai, i400calci.com

>> IMDb |Trailer