Andiam, andiam, andiam a seppellir: la rece di We Bury The Dead

Le tre domande fondamentali della vita: chi siamo? Da dove veniamo? Che cosa farei durante un’apocalisse zombi? Chiunque ci ha pensato almeno una volta, io ho proprio un powerpoint con un piano in dieci punti che solitamente mi porto dietro ai primi appuntamenti e non sono comunque nella Top 10 delle cose più strane che si beccano su Tinder. Vi dico cosa farei io: innanzitutto mi tapperei in casa per 2-3 giorni, giusto il tempo di capire con quale tipo di zombi devo avere a che fare. Per capirci al volo: se siamo dalle parti di 28 anni dopo o Train to Busan, ovvero zombi veloci e inarrestabili, esco in strada, mi sdraio e aspetto che mi sbranino, perché che con il mal di schiena che ho io dove cazzo volete che corra? Io non corro, per principio, da quando c’era la lira, è proprio una posizione politica dalla quale non intendo retrocedere. Quindi facciano di me quello che vogliono. Se invece sono zombi lenti ma proprio lentissimi tipo The Walking Dead, allora un tentativo lo faccio: rubo il camper del vicino, attraverso la valle e punto a Sirmione, sul Lago di Garda. Perché, mi chiedete? Grazie della domanda, come vedete sulla slide del powerpoint, il centro storico ha un solo punto di accesso, un ponte un tempo elevatoio che spero funzioni ancora, altrimenti in qualche modo lo si blocca. Dentro è pieno di ristoranti, orti, terme e accesso facile al resto del lago, quindi una volta ripulita la zona c’è modo di sopravvivere pure dignitosamente. Buon piano, no? Speriamo solo che le cose vadano in vacca tipo il 28 gennaio quando non c’è turismo, ma a parte questo mi sento tranquillo. Sapete invece cosa non farei? Non andrei sull’isola di Tasmania a seppellire morti che possono o non possono diventare zombi nella speranza di trovare mio marito e dirgli che mi dispiace di aver litigato, come fa Daisy Ridley in We Bury The Dead. SIGLA!

La premessa, bisogna dirlo, c’è tutta: Zak Hilditch, l’irreprensibile Zak Hilditch che non sapevo facesse anche cinema, non mette in piedi il solito mondo infestato da morti viventi, ma si inventa un’apocalisse appena laterale rispetto al solito catalogo del genere. Niente virus, niente funghi, niente maledizioni antiche o qualsiasi altra cosa che abbiate visto finora (almeno non mi pare). Qui il disastro nasce da un test militare americano – ma pensa te che cosa buffa e per nulla attuale – che scatena un impulso elettromagnetico capace di spegnere il cervello a circa 500.000 persone investite dall’onda d’urto, sulla ridente isola di Tasmania. Un incidente che non trasforma le persone, ma le fa proprio cadere secche a terra. C’è quindi questa enorme isola piena di gente morta che va sanificata e il governo lancia quindi un gigantesco appello per trovare volontari che vadano sul posto a seppellire i morti. Chiaro il titolo ora, no? Introducing Ava, la nostra Daisy Ridley forse troppo severamente messa in croce per la trilogia di Star Wars. È una Yankee sposata che si arruola in una squadra incaricata di recuperare i corpi e ripulire strade, case, campagne e macerie, ma con una missione ufficiosa tutta sua: ritrovare il marito disperso, che caso vuole si trovasse molto vicino all’epicentro del disastro ancora inaccessibile. Ai volontari viene spiegato che le voci sono vere e alcuni morti tornano “online”, ma sono docili e tranquilli, si figuri signora che fanno pipì solo al parco e non sporcano mai in casa. Tutta la questione prende una traiettoria da road movie, seguendo questa donna mentre attraversa una Tasmania devastata. Il punto però è che We Bury the Dead, molto presto, fa capire di non essere davvero interessato agli zombi in quanto zombi. Ci sono, ma come succede spesso in questi casi – tenetevi forte…

Grazie al kazoo, dissero in coro tutti i suonatori dello strumento musicale che fa parte della categoria dei membranofoni. Lo zombi nasce già, nella sua forma più antica e folkloristica, come corpo privato di volontà, una persona ridotta a guscio e controllata da qualcun altro: non il mostro cannibale da centro commerciale (wink wink) ma una figura di schiavitù, alienazione, annullamento del sé e quindi portatrice sana di allegoria cinematografica. Poi, soprattutto da Romero in avanti, la Settima Arte ci ha costruito sopra praticamente di tutto. La Notte dei morti viventi ha trasformato i cadaveri ambulanti nel simbolo del collasso dell’ordine sociale e della fiducia reciproca; Dawn of the Dead ci ha messo dentro il consumismo; Day of the Dead il marcio delle istituzioni, della militarizzazione e della convivenza impossibile dentro un mondo terminale; Shaun of the Dead ha parodizzato l’apatia e l’adultità rimandata. Negli anni e nei decenni successivi lo zombi è diventato di tutto: massa indistinta, contagio, ansia sanitaria, paura dell’altro, apocalisse permanente, metafora del capitalismo, del conformismo, del trauma collettivo, del vicino di casa che non sa parcheggiare. 28 anni dopo ha fatto la stessa cosa con ben due film nel giro di un anno e un terzo in arrivo. Qui invece Hilditch sceglie una strada più intima e più raccolta: il morto che ritorna non è la fine del mondo, ma la necessità malata di chiudere i conti in sospeso con chi si è perso e viceversa. Questi zombi rappresentano la necessità dell’elaborazione del lutto, sono l’incarnazione della difficoltà di lasciar andare, del desiderio tossico che qualcosa o qualcuno resti anche quando dovrebbe essere già oltre per via dei famigerati conti in sospeso da risolvere. Stringendo al massimo, possiamo dire che sono zombi trattati come fantasmi. We Bury The Dead, insomma, è soprattutto un horror filosofico. Dove finiremo signora mia, due horror che vogliono far riflettere su qualcosa nel giro di un mese! Cose da pazzi proprio.

Non sarà il film di menare gli zombi che forse vi aspettavate, ma nel suo semplice world-building “si fa guardare” bene e funziona, anche se non fino in fondo. Quando si lascia andare al racconto e smette per un attimo di sottolineare la metafora con il pennarellone grosso, è molto più interessante. C’è un punto preciso in cui cambia pelle e considerate questa frase allungata di proposito come linea dello spoiler io ve l’ho detto ora vado ciao: da road movie drammatico e luttuoso si trasforma in qualcosa di molto più inquieto e malato, quasi uno Speak No Evil in salsa post-zombi, nel segmento in cui Ava incrocia un soldato palesemente fuori di testa che la porta a casa con la scusa di aiutarla, ma poi si scopre che tiene la moglie morta ma ancora incinta nel letto, gli zombi in cascina e che ha intenti non proprio amichevoli nei confronti della nostra protagonista. Lì il quadretto si fa davvero suggestivo, sporco, ambiguo, cattivo nel modo giusto ma comunque legato alla sua intenzione allegorica di base. È il momento, l’unico però, in cui We Bury the Dead non si limita ad essere un film che vuole ragionare sulla perdita ma diventa un film che la mette in scena in maniera parecchio disturbante.

Solo che poi torna a fidarsi e affidarsi un po’ troppo della sua metaforona e a stretcharla fino al punto di rottura. Quando Ava incrocia uno zombi che scava per seppellire i suoi morti e quando ha finito si mette lui stesso nella fossa per farsi dare una mazzata forte sulla capa dalla protagonista… un po’ too much, ecco, specie perché rompe le logiche interne al racconto che fino a quel momento ci hanno raccontato di creature progressivamente più aggressive man mano che ci si avvicina alla meta. Il finale è tagliato giù ancora più spesso, con il ritorno alla vita nuova certificato da un neonato sano: un’immagine anche tenera, volendo, perfino sensata nel percorso emotivo del personaggio, ma servita con la sottigliezza di una betoniera che entra in salotto. We Bury The Dead resta apprezzabile, a tratti potente, capace di accendersi e disturbare in modi inaspettati, ma non riesce mai del tutto a fidarsi dell’horror come linguaggio e finisce per usare gli zombi più come cartelli luminosi che come elemento destabilizzante. Intelligente ma non si applica fino in fondo, come dicevano a mia madre quegli ottusi insegnanti di scuola che non hanno mai visto il mio powerpoint su come sopravvivere ad un’apocalisse zombi.

P.s: oh, adesso non facciamo che ci vediamo tutti a Sirmione in caso di disastro.

Poster-quote:

“Quando non ci sarà più posto all’inferno, i morti cammineranno in Australia”
Lou Ferragni, i400calci.com

>> IMDb | Trailer

Dove guardare We bury the Dead

Tieni traccia di We bury the Dead su JustWatch